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Tip. Treves. 


Eccovi una narrazione — sogno o storia, 
poco importa — ma-^^a,__com’ è stata o co- 
me potrebbe essere, senza rettorica e senza 
ipocrisie. Voi ci troverete qualche cosa che 
vi appartiene, ch’è il frutto delle vostre pas- 
sioni, e se sentite di dover chiudere il libro 
allorché si avvicina vostra figlia — voi che 
non osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se 
non alla presenza di duemila spettatori e alla 
luce del gas, o voi che, pur lacerando i guanti 
nell’applaudire le ballerine, avete il buon senso 
di supporre che ella non scorga scintillare 


.l’ardore dei vostri desideri nelle lenti del vo- 
stro occhialetto — tanto meglio per voi, che 
rispettate ancora qualche cosa. 

Però non maledite l’arte ch’e la manifesta- 
zione dei vostri gusti. I greci innamorati ci 
lasciarono la statua diVenere; noi lasceremo 
il cancan litografato sugli scatolirii da fiam- 
miferi. Non discutiamo nemmeno sulle pro- 
porzioni ; 1’ arte allora era una civiltà, oggi 
è un lussò : anzi un lusso da scioperati. La 
civiltà è il benessere , e in fondo ad' esso , 
quand’ è esclusivo come oggi, non ci trove- 


rete altro, se avete il coraggio e la buona 
fede di seguire la logica , che il godimento 
materiale. In tutta la serietà di cui siamo in- 
vasi, e nell’antipatia per tutto ciò che non è 
positivo — • mettiamo pure 1’ arte scioperata 
— non c’ è infine che la tavola e la donna. 
Viviamo in un’atmosfera di Banche e di Im- 
prese industriali, e la febbre dei piaceri è la 
esuberanza dT tal vita. 

Non accusate l’arte, che ha il solo torto di 
aver più cuore di voi, e di piangere per voi i 
dolori dei vostri piaceri. Non predicate la mo- 



r 


ralità, voi che ne avete soltanto per chiudere 
gli occhi sullo spettacolo delle miserie che 
create, — voi che vi meravigliate come altri 
possa lasciare il cuore e l’onore là dove voi 
non lasciate che la borsa, — voi che fate scric- 
chiolare allegramente i vostri stivali inverni- 
ciati dove folleggiano ebbrezze amare, o ge- 
mono dolori sconosciuti, che 1’ arte raccoglie 
e che vi getta in faccia. 


EY A. 


A vevo incontrato due volte quella donna — non 
era più bella di tutte le altre , nè più elegante, 
ma non somigliava a nessun’altra — nei suoi occhi 
c’ erano sguardi affascinanti , come il corruscare 
di un’esistenza procellosa eh’ era piena di attrat- 
tive. — Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni, 
e quelle voragini che divorano la giovinezza, il 
cuore , 1’ onore, si maledicono facilmente , ahimè ! 
quando arriva la filosofìa dei capelli bianchi. — 
Era bionda , delicata , alquanto pallida , di quel 

pallore diafano che lascia scorgere le vene sulle 
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tempie e ai lati del mento come sfumature azzur- 
rine ; avea gli ocelli cerulei, grandi, a volte lim- 
pidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi 
che riempiono le notti di acri sogni; aveva un 
sorriso che non si poteva definire — sorriso di ver- 
gine in cui lampeggiava l’ imagine di un bacio. 
Ecco che cosa era quella donna, quale si rivelava 
in un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua car- 
rozza come una leggiadra visione, raggiante di 
giovinezza , di sorriso e di beltà. — In tutta la 
sua persona c’ era qualcosa come una confidenza 
fatta al vostro orecchio con labbra tiepide e pal- 
pitanti, che vi rendeva possibile il sognare le sue 
carezze, e farci su mille castelli in aria. Non era 
soltanto una bella donna — certe altezze non 
attraggono appunto perchè sono inaccessibili. — 
L’ammirazione che ella destava assumeva la forma 
di un desiderio ; c’era nei suoi occhi qualche cosa 
come un sorriso e una promessa che faceva di- 
scendere la dea dal suo cocchio superbo, o. piut- 
tosto vi metteva accanto a lei, e faceva correre 
il vostro pensiero alle cortine della sua alcova, e 
ai viali più ombreggiati del suo giardino. 
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_ Ascolta! mi disse vivamente, afferrandomi 
per le mani, mentre ero per partire. Piuttosto che 
cessare di amarmi... quando lo vorrai... domandami 
quel che vuoi... Ti giuro che lo farò ! 


Non voglio che tu venga a teatro, mi avea 

detto altre volte. 

— Perchè? 

Perchè . . . perchè ... È una fanciullaggine, lo 

so... ma se sapessi che tu fossi la... in mezzo a 
quella folla... ciò mi farebbe pena. 

Io le fui grato di cotesta delicatezza, e promisi, 
— e un giorno, la sera della sua beneficiata, con 
la logica cosi strana del cuore umano, le domandai 
di sciogliermi dalla mia promessa. Ella mi guardò 
sorpresa. 

— Perchè ? 

— Voglio vederti. 

— Non mi vedi adesso? 


— 101 — 


— No ! vederti là... a quel modo !... 

— Mi vestirò qui per te. 

— Oh, è tutt’altro !... 

Ella sorrise e mi disse — Orgoglioso ! 

— Orgoglioso ? 

— SU Vuoi godere del tuo trionfo, e dire: 
Quella donna che tutti desiderano, mi appartiene ! 

— È vero !... sì ! 

— Ebbene, soggiunse semplicemente, dillo pure 
giacché è la verità. 

La sua cameriera l’attendeva per pettinarla; 
prima di lasciarmi ella mi disse , come risovve- 
nendosi : • 

. — Però mi prometterai di non esser geloso! 

Ahimè ! prevedeva forse che avrei dovuto es- 
serlo ? 

Non l’avevo più vista sul palcoscenico, e quando 
la rividi mi parve tutt’ altra ! Io comprendo come 
si possano fare quelle che si dicono pazzìe e 
sono brani di cuore strappati da penose voluttà, 
brani di ragione torturati dal delirio, — per co- 
teste donne che hanno un pubblico per amante , 
che ci sbattono sul viso tutte le seduzioni, inchio- 
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dcandoci ad una poltrona d’ orchestra , e che ci 
abbruciano gli occhi col lampo della loro bellezza, 
costringendoli ad affissarle avidamente. — Cotesta 
voluttà che c’ inebbria di suoni , che abbaglia di 
luce, che solletica con acri profumi, che vi fa on- 
deggiare dei veli dinanzi alla curiosità spasmodica, 
che ha il sorriso sfacciato , e la nudità pudica , 
che idealizza tutte le vostre più sensuali passioni, 
è mostruosa , — e la brama d’ immergervisi , di 
annegarvisi , è mostruosa del pari , con tutte le 
cecità , con tutte le frenesie, — e lo spasimo di 
sguazzarci dentro; le mani, i piedi, il petto, i ca- 
pelli, di abbeverarsene, di affogarvi la coscienza, 
il cuore, il sentimento della vita, ha le medesime 
estasi inenarrabili, i medesimi splendori, le stesse 
torture, le stesse infamie... Se si potesse vedere 
in cuore ad uno di quei felici mortali, su cui passa 
il turbine di una tal passione, e che va invidiato 
dalla moltitudine !... 

Quella donna per cui gli applausi avevano fre- 
miti di desiderio era mia , avea posato la testa 
sul mio guanciale ; ma io non ci pensai che per 
essere geloso delle sue spalle nude , della traspa- 
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renza dei suoi veli, di quei cannocchiali che sem- 
bravano baciarla -con . lingue di fuoco , di quelle 
mani inguantate che mi sembrava accarezzassero 
le sue spalle. 

Partii come un pazzo, assai prima che fosse 
terminato il ballo, ed andai ad attenderla in casa 
sua, arso di gelosia, di corruccio, di desiderio — 
spiegami tu questo contrasto. E allorché udii il 
suo passo leggiero per le scale, allorché me la 
vidi comparire dinanzi ancora ansante , allegra , 
ridente, colle guancie rosse e gli occhi brillanti 
di giubilo, me le gettai al collo, stringendola fre- 
neticamente come se temessi di vedermela strap- 
pare dalle braccia. Ella credette che fosse l’entu- 
siasmo destatomi dal suo trionfo! 

— Oh ! come son contenta che tu sii stato lì ! 
mi disse senza scorgere il male orribile che mi 
facevano quelle parole. Fu un vero entusiasmo , 
non è vero ? Vedi quanti fiori ! 

E si pavoneggiava ingenuamente in mezzo agli 
enormi mazzi che il suo domestico avea portato 
in sala. Io dovevo. aver l’aria orribilmente stra- 
lunata ; ma ella era così compresa della gioja del 
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suo trionfo che non se ne avvide. Si aggirava 
intorno alla stanza con movimenti bruschi, vivi, 
quasi serpentini. Si mirava nello specchio , mi 
abbracciava, e mi baciava, come baciava quei fiori, 
per sfogare la sua contentezza. 

— Come son felice, mio Dio! esclamava, senza' 
avvedersi di quanto egoismo c’ era nella sua fe- 
licità. 

Suonarono il campanello. Eravamo nel salotto; 
ella mi prese per mano , e mi fece entrare nella 
sua camera. — Aspettami qui, mi disse. 

— È inutile, giacché me ne vado. 

— Te ne vai! E perchè? 

— Avrete molte visite... È la vostra festa... 

— È vero 1 diss’ ella tutta giuliva. 

— Vedete che mi rassegno anch’io... 

Ella mi guardò in volto con sorpresa. 

— Fai il broncio alla mia contentezza? Uh, 
brutto ! 

— No.. 

— Davvero ? 

— Davvero. 

— A domani dunque ? 
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— A domani. 

— Buona sera. 

Io non risposi — ella non se ne accorse. Era 
impaziente, tutta commossa di gioja, si contentava 
facilmente della mia assicurazione, e non mi leg- 
geva nulla in cuore. 


Partii con tal corruccio in cuore che mi sem- 
brava d’odiarla. Quando fui in istrada piansi come 
un bambino. E il giorno appresso, dopo una notte 
di collere , di gelosia , e d’ amore , appena furono 
le dieci corsi da lei. 

* 

Avevo bisogno di vederla, di vedere i suoi occhi 
chiusi, di vederla dormire, e di sognare ancora 
le dolci notti d’ abbandono e d’amore. Avevo bi- 
sogno di schiudere le sue cortine, e di vedere il 
sorriso incerto di quelle labbra vermiglie ancora 
tiepide dal respiro notturno , e quegli occhi an- 
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cora socchiusi che cercavano i miei. Entrai nella 
sua camera in punta di piedi , ma trovai eh’ era 
già alzata , e che leggeva una lettera , accanto 
al caminetto. 

Vedendomi entrare all’improvviso si scosse bru- 
scamente , come sorpresa , e fece un movimento 
istintivo e impercettibile quasi per nascondere la 
lettera che stava leggendo. Non fu che un lampo, 
ma bastò al mio occhio acutamente sospettoso. Si 
alzò , venne a gettarmi le braccia al collo , e mi 
disse con effusione. 

— Ah ! bravo ! Mi hai fatto un gran bene ! 

E gettò la lettera con tutta naturalezza sul 
marmo del caminetto. 

— Perchè ? io le dissi. 

— Ieri sera mi lasciasti in tal modo ! Vedi, ero 
così commossa che non mi avvidi che partivi in 
collera. Tu sei più buono di me... Ci ho pensato 
tutta la notte... Sei ancora in collera? 

— Oh, no ! 

— Ma perchè eri in collera? che ti avevo fatto? 

Io chinai la testa senza rispondere. 

— Vedi , soggiunse , se io avevo ragione di te- 
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mere quello cli’è avvenuto ! Ho più giudizio di te, 

io, o piuttosto t’amo dippiù. 

Mi prese per mano e mi fece sedere accanto al 

fuoco. 

Come sei pallido! mi disse. Non hai dormito 

stanotte ? 

— No. 

— Caro ! caro ! caro ! esclamò con trasporto in- 
fantile baciandomi in fronte. 

Indi con improvvisa e ingenua vivezza: 

Vedi , io t’ amo per questo ! T’ amo perchè 

mi ami così , perchè sei matto , perchè sei ge- 
loso, perchè sei ingiusto e cattivo. Mi piaci cosi 
— ecco! 

In questo momento sorprese i miei occhi che 
involontariamente si fissavano sulla lettera, e cre- 
dette forse che la mia curiosità fosse rivolta ad 
un braccialetto eh’ era anch’ esso sul marmo del 
camino, accanto alla lettera. 

Ti piace quel braccialetto ? mi disse pren- 
dendolo in mano onde prevenire i sospetti che 
credeva scorgere in me. 

— Non l’avevo visto. 
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— Ah ! esclamò come sconcertata. 

Aprì e rinchiuse due o tre volte la busta di 
velluto , facendo scintillare i raggi delle gemme , 
e soggiunse per riprendere un certo contegno, o 
per disarmarmi colla franchezza : 

— È un regalo per la mia beneficiata. 

— Oh! 

— È belìo, non è vero ? 

Io che avevo la testa a tutt’ altro risposi — 
Bellissimo. 

— E di gran valore. 

— Varrà per lo meno duecento lire. 

— Oh! esclamò Èva, dimenticando a quella mia 
ingenua scappata tutte le sue preoccupazioni in 
una schietta risata, ne vale almeno duemila ! 

Ebbene, francamente, io fui umiliato della mia 
ignoranza sul valore delle gemme. 

— A che pensi? ella domandò con una certa 
inquietudine. 

— Penso che sono ben fortunati coloro che pos- 
sono offrirvi regali di duemila lire. 

— Tu mi dai il tuo amore che vale assai dippiù! 

Io sorrisi amaramente. 


Si parlò un po’ di tutto , ora serii, ora innamo- 
rati, ora quasi giulivi. Ad un tratto, le gettai fra 
i piedi questa domanda, che la fece trasalire, tanto 
era fatta bruscamente: 

— Chi t’ha regalato quel gioiello ? 

Ella rispose con la maggior franchezza — Il 
conte Silvani. — Saresti geloso di lui ! soggiunse 
vedendo che m’ero fatto serio. 

— Oh, avrei torto ! 

— E avresti torto davvero ! esclamò dessa con 
tale accento dignitoso che mi umiliò. 

— Oh, Èva, perdonami! esclamai quasi fuori di 
me. Io m’ avveggo che sono ingiusto e cattivo ! 
Faccio dispetto a me stesso !... Ma son geloso 1 
orribilmente geloso! 

Per tutta risposta ella mi diede un bacio. 

— Perchè non hai rimandato quel braccialetto ? 
le domandai dolcemente. 

Ella mi guardò con tanto d’ occhi spalancati , 
come se stentasse a capire il significato delle mie 
parole. 

— Come rimandarlo ? ma vuol dire rifiutarlo t 

— SI, rifiutarlo. 


— li- 
si chiamava Èva, o almeno si faceva chiamare 
cosi, e quel nome era forse un epigramma. Tutti 
conoscevano la sua vita un po’ più in là del pal- 
coscenico della Pergola, e forse meglio di tutti 
le dame del gran mondo che parlavano di lei 
celandosi dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva 
più di un altro. Era 1’ apparizione di un astro in 
mezzo alla splendida società fiorentina, una febbre 
di giovanotto fatta donna. 

L’ avevo incontrata due volte , e non mi era 
sembrata l’ istessa donna, forse per le diverse di- 
sposizioni d’animo in cui mi ero trovato, e forse 
anche per ciò era rimasta in me più viva e pro- 
fonda l’impressione di lei. La prima volta la vidi 
pel Lungarno, in un elegante legnetto, e guidava 
una bella pariglia di cavalli inglesi; aveva il sor- 
riso negli occhi più che sulle labbra, ed una cer- 
t aria graziosa ed ardita in tutta la sua persona 
che vedendola faceva sorridere di piacere. Io ero 
triste, senza sapermi il perchè, forse per non avere 
meglio da fare , e macchinalmente la seguii cogli 
occhi e col pensiero , e il pensiero corse lontano 
verso tutte le ridenti follie del cuore. Un’ altra 
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Quel rifiuto sconcertava tutti i suoi principii sin- 
ceramente e francamente accettati da tanto tempo. 

— Ma non si usa in teatro ! mi disse sorridendomi 
come si fa ad un bambino che ha detto una scioc- 
chezza. 

— Ah ! sogghignai. Credevo che ci fosse della 
dignità anche fra le persone di teatro! 

— Ma, mio caro, è un altro genere di dignità. 
C’è l’uso di far dei regali agli artisti in occasione 
delle loro beneficiate, e ciò non ha nulla di umi- 
liante pelloro amor proprio. Perchè ridi? 

— Rido perchè sono uno sciocco, un provincialetto, 
perchè non so tutte coleste cose, e soprattutto 
perchè non oserei mai offrire un regalo simile ad 
una signora per bene... senza temere di farmi rosso 
in viso, o di farmi gettare dalla finestra dai suoi 
domestici. 

— Ma un’artista non è una duchessa, mio caro ! 
te l’ho già detto. 

E ci metteva tanto candore che avrebbe disar- 
mato tutt’ altro risentimento che non fosse stato 
il mio. 

Io passeggiavo a grandi passi per la camera, ed 
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ella mi teneva dietro cogli occhi, tenera, amorosa, 
quasi timida — élla che era così orgogliosa ! Io 
sentivo quello sguardo attaccato su di me, e sen- 
tivo che cercava il mio, che vinceva la mia collera, 
e m’irritava. Improvvisamente mi arrestai dinanzi 
al camino, come soverchiato dal fascino mordente 
che quella lettera esercitava da un’ora su di me, 
e la presi in mano. Ella trasalì, ma non si mosse. 

— Entrando ho interrotto la tua lettura ; le 
dissi, e le porsi la lettera. 

Ella la prese vivamente. 

— Oh, nulla d’importante. 

— Ebbene, leggila pure. 

— L’avevo già letta, e con un gesto naturalis- 
simo la buttò nel camino. 

Io non seppi dominare un movimento come per 
buttarmi sul fuoco. 

— Chi ti scrive ? le domandai facendomi rosso 
in viso. 

— Il conte Silvani. 

— Ah! 

— Mi pare che la mia franchezza dovrebbe di- 
sarmare i tuoi pazzi sospetti ! 
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— Tanto più che adesso devo contentarmi della 
tua franchezza ! le dissi amaramente , additando 
il foglio che ardeva. 

— Oh ! esclamò ella celandosi il viso fra le 
mani. Oh ! 

Sentivo montarmi alla testa dei caldi soia di 

collera selvaggia. Ella rimase un istante in silenzio, 

\ 

col viso rosso di vergogna , poi esclamò : — Siete 
pazzo ! 

— Avete ragione ! le- dissi mettendo tutta la 
mia amarezza in un sorriso; e aspettai che mi 
rispondesse qualche cosa per sfogarmi di tutti i 
sarcasmi che mi bollivano in seno. 

Ella non mi diceva più nulla ; attizzava il fuoco - 
colle molle, ed avea l’aria severa. 

— Quella lettera naturalmente accompagnava 
quel giojello ! ripresi dopo un lungo silenzio, poiché 
sentivo il bisogno ch’ella dicesse qualcosa. 

— SI, rispose seccamente. 

Allora , irritato da tanta calma , le domandai 
brutalmente : 

— Perchè l’avete bruciata ? 

— Perchè non vi riguardava. 


Perdei la testa : — È vero ; le dissi, io non posso 
farvi dei regali di duemila lire ! 

Ella si rizzò come se 1’ avessi morsa al cuore , 
pallida, con certe lagrime ardenti negli occhi, e 
mi disse con un accento che non dimenticherò 
giammai : 

— Adesso siete più che ingiusto, e più che cat- 
tivo ! 

C’ era tanta collera nel mio cuore che non ne 
fui scosso. Rimasi com’ ero , appoggiato al cami- 
netto, duro, pallido, fosco. Ella fece due o tre giri 
per la camera , asciugandosi' dispettosamente le 
lagrime ; poi venne a me all’ improvviso ; prese 
le mie mani, e mi fissò in volto i suoi occhi la- 
gninosi. 

— M’ avete fatto molto male ! mi ’ disse. . M’ a- 
vete detto quello che nessuno m’ ha detto ; mi 
avete rinfacciata la mia condizione come io sentivo 
di meritarmi , ma come nessuno osava dirmelo.... 
Ora che volete che io faccia? 

— Scacciatemi. 

— Oh, no! ti amo troppo! 

— Tu vedi come ti amo, come son geloso, giac- 
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chè ti faccio piangere, e non fai nulla per togliermi 
da quest’inferno ! 

— Che cosa vuoi che io faccia ? tutto quello 
che posso fare per provarti il mio amore non l’ho 
fatto ? Tutto ciò che posso dissimularti per rispar- 
miarti dei dispiaceri non telo dissimulo? E tu me 
ne ringrazii con un aumento di sospetti ingiuriosi 
e d’insulti ! La mia sincerità dovrebbe rassicurarti 
e t’ irrita ! Gli stessi fastidi che mi prendo per 
nasconderti quelle cose’ che possono ferire il tuo 
amore o il tuo orgoglio dovrebbero provarti che 
ti amo tanto, sino a mentire per te! 

Io la guardai in viso coll’ occhio freddo e scin- 
tillante di collera come una lama 4’ acciaio, e le 
piantai in faccia queste parole , come una pisto- 
lettata a bruciapelo : 

— Non vi credo! 

Ella si celò il viso fra le mani, e si lasciò ca- 
dere sulla poltrona, come se quelle parole le aves- 
sero schiantato il cuore. Poscia levò verso di me 
il viso tutto bagnato di lagrime, e i singhiozzi le 
soffocavano la parola : — Perchè ? balbettava , 
perchè ? 
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— Perchè ti ho visto fingere allo stesso modo 

sul palcoscenico ; perchè il tuo volto è una ma- 

schera; perchè dubiterò sempre che tu mentisca, 
giacché la tua arte è una menzogna ! gridai fuori ; 
di me, sputandole in faccia tutta la mia rabbia, 
tutta la mia gelosia, e tutto il mio amore. 

Mi attendevo un’ esplosione di collera. — Ella 
si alzò, pallidissima, si tenne ritta di faccia a me, 
piangendo silenziosamente e cogli occhi come at- 
toniti per tanto dolore. — Le labbra le tremarono 
due o tre volte prima di poter parlare. • , 

— Non mi credi! balbettò. E che dovrei fare 
perchè tu mi creda? Dillo. 

— Dovresti abbandonare il teatro. 

— Oh! 

— Dovresti romperla con tutto il mondo. 

— Oh! 

— Dovresti venire a vivere con me. 

— Oh, no ! non lo farò mai, perchè ti amo ! mi 
rispose con uno scoppio di pianto. 

— Ah ! è una ragione singolare ! 

— Sì! Tu pel primo te ne pentiresti, tu!... No! 
no ! no ! 
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Allora, due o tre volte, feci per precipitarmi su 
di lei, e strangolarla; le gettai in faccia .un sor- 
riso che valeva uno schiaffo, e scappai via. Quando 
la notte tornai a casa, con tutte le smanie, tutte 
le frenesie, tutte le più pazze risoluzioni in cuore, 
trovai Èva , sulla soglia della mia porta , che mi 
aspettava. 

— L’hai voluto: mi disse semplicemente, ecco 
che ti ho obbedito. 


Credetti di esser felice. Ella mi apparteneva in- 
tieramente ; non aveva che me. Mi pareva di avere 
avvinto più solidamente la sua esistenza alla mia, 
rompendo tutti i legami che l’attaccavano al mondo 
esteriore. Io più non sarei stato geloso di tutto 
Firenze , e avrei potuto uccidere come un cane 
colui che avesse osato stendere la mano verso la 

mia felicità. 

Mille volte avevo fatto quel sogno senza sperare 
di realizzarlo giammai, e l’avevo abbellito con se- 
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ducenti particolari. L'idea sola di avere Èva ac- 
canto a me, ad ogni ora della mia vita, sotto il 
mio medesimo tetto, mi avea creato altre volte 
delle estasi di paradiso. Avevo sognato le ridenti 
follie di una eterna luna di miele, le passeg- 
giate in campagna, la fiamma del caminetto, la 
lucerna della sera , i giuochi infantili , e i dolci 
silenzi. Avevo pensato a tutte le parole più co- 
muni che ella avrebbe potuto dirmi nelle più in- 
significanti congiunture. L’ avevo vista come un 
raggio di sole in tutti gli angoli della mia ca- 
mera. 

Ahimè ! il domani , allorché la vidi sotto le po- 
vere cortine del mio letto, allorché ebbe freddo e 
non ebbi altro da metterle sui piedi che il mio 
paletò, allorché accese il fuoco del mio camino e 
si tinse le mani — quelle candide manine — e 
tossì due o tre volte pel fumo, allorché dovette 
trascurare i suoi capelli per fare il caffè, provai 
. un dolore nuovo e come una spaventosa sorpre- 
sa: mi parve che la fata fosse svanita, e non ri- 
manesse più che una bella donnina — di quelle che 
piacciono — ma io avevo bisogno di adorarla! 
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Un demone maligno si assise sogghignando al 
capezzale del mio letto sin dalla prima notte, per 
strascinare nel volgare e nel ridicolo tutte le mie 
illusioni. 

LaTrealizzazione dei ' miei castelli in aria era 
diventata la sorgente di mille fastidi , di mille 
sorprese, ed anche di mille dolori. Ero costretto 
a starmi fuor di casa la maggior parte del tempo 
per non spoetarmi intieramente l’anima alla- vi- 
sta di lei che , con un’ abnegazione senza pari, 
affaccendavasi nelle cure domestiche. Mi era parso 
che lo starle sempre vicino dovesse essere una 
felicità sovrumana, e quella felicità, vista da vicino, 
aveva particolari cosi volgari che mi facevano 
chiudere gli occhi e sanguinare il cuore. Delle 
notti intiere, col gomito sul guanciale, vedendola 
dormire accanto a me, bella , serena , quasi felice 
anche nel sonno — lei che mi aveva tutto sacri- 
ficato — domandavo a me stesso se ella soffocasse, 
come me, le medesime dolorose impressioni, oppure 
se non le provasse nemmeno perchè mi amava 
dippiù , o in un altro modo , o se nella donna ci 
fosse, come un istinto provvidenziale, l’affetto del 
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focolare domestico... oppure se la sua condizione, 
l’educazione ricevuta, i suoi sentimenti, la tenes- 
sero molto al di sotto della mia ombrosa e delicata 
suscettibilità... e finivo per darle il torto — a lei ! 
di non aver la delicatezza di risparmiarmi certi 
particolari volgarissimi che mi sembrava affron- 
tasse con più volgare disinvoltura... 

Non cerco dispiegarti cotesto mostruoso mistero 
che chiamasi cuore. Non mi son mai sognato di 
giustificarlo. Ti faccio osservare un fatto. 

Cotesta disillusione, cotesta amarezza intima 
m’invadeva tutto, la mente come il cuore. L’arte 
mi negava anch’essa le sue ispirazioni : era forse 
gelosa, o la vita mi assorbiva troppo per potermi 
sollevare sino a lei. Però fu un altro gran do- 
lore per me. Provare la febbre e V impotenza di 
creare ! L’ hai tu provato ? Ero stato delle ore 
intere dinanzi a quel cavalletto, accanto a quella 
donna che mi avea riempita l’anima dì tanta luce 
e di tanti colori, che adesso attaccava i bottoni ai 
miei vestiti , e mi rendeva ebete ; e qualche volta 
m’ero strappato i capelli, qualche altra volta avevo 
pianto di rabbia, o avevo tirato giù linee e pen- 
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-volta rincontrai alle Cascine, in uno di quei viali 
che nessuno frequenta. Quel mattino il mio cuore 
faceva festa — domeniche gioconde dei venticin- 
que anni che non tornano più ! — Il sole splen- 
deva, ed il sorriso brillava negli occhi di Vitto- 
rina — larva di un di quei giorni in cui si prodiga 
tanta parte di cuore come se non dovessero tra- 
montare giammai , fantasma di un’ ora felice che 
si dimentica prima ancora che sia trascorsa, nello 
stesso modo che ella avrà dimenticato persino il mio 
nome, o lo rammenterà come io adesso mi ram- 
mento del suo, a proposito di qualche cosa che 
allora ci passò sotto gli occhi senza che ce ne 
avvedessimo. Il viale era deserto, gli uccelli cin- 
guettavano fra gli alberi, e i rami susurravano 
lieve lieve, intrecciando mollemente le loro ombre 
in bizzarri disegni sulla ghiaja del viale. Noi non 
si parlava certamente dell’ ultimo fascicolo del- 
l’ Antologia. Yittorina era allegra, cantava, rideva, 
e il riso la faceva bella. Io guardavo e ascoltavo. 
Quando il nostro fiacre passò accanto ad un bel- 
lissimo legno, che stava fermo in mezzo al viale, 
vidi, attraverso il cristallo scintillante, una testo- 
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neilate che il giorno dopo scancellavo. Ella mi 
guardava con sorpresa; mi stringeva le mani; mi 
diceva delle parole affettuose. Io le rispondevo 
sgarbatamente , infastidito , quasi iroso , e delle 
volte, trovandomi 1’ anima cosi vuota, piangevo 
tutt’altre lagrime. 

Intanto i bisogni materiali della vita si facevano 
•sentire più che mai. Quel pochissimo di cui po- 
tevo disporre era stato dissipato in un lampo ; 
ero indebitato fin sopra ai capelli coll’oste, col pa- 
drone di casa, con tutti i miei amici, ed anche coi 
semplici conoscenti, poiché la necessità mi avea reso 
sfacciato. Avevo momenti di preoccupazione tale che 
le carezze di Èva mi avrebbero fatto montare in col- 
lera. Non osavo più scrivere ai miei genitori 
perchè avevo 1’ orgoglio del mio fallo , ed il mio 
amore sciagurato non era abbastanza potente per 
assorbire anche e soffocare il rimorso di strappare 
il pane di bocca alla mia famiglia onde prolungare 
la mia dolorosa follia. Ero troppo orgoglioso per 
far trapelare ad Èva la menoma mia preoccupa- 
zione ; e allorché ella si mostrava più affettuosa, 
più sommessa, e cercava timidamente di prender 
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parte alle mie angustie e di venirmi in aiuto, avevo 
per lei modi aspri e parole dure. Per vivere alla 
meglio avevo accettato una delle più umili occu- 
pazioni: dipingevo ad oleografìa; il mio cervello si 
atrofizzava, ma si tirava innanzi. 


Il verno era ritornato, e rigidissimo. Io andavo 
al Caffè tutte le sere a bere il ponce e a leggere 
il giornale, mentre Èva mi aspettava in casa. Mi 
occupavo delle quistioni internazionali, e tenevo 
dietro al corso dei valori pubblici con interesse ! 
Leggevo sino alla quarta pagina ; poi facevo quattro 
chiacchiere coi vicini , e tornavo a casa sbadi- 
gliando, Una sera avevo trovato il ponce freddo; 
la politica volgevasi contraria al mio colore — 
poiché avevo già un colore politico! — il mio 
vicino era stato sgarbato ; fioccava maledetta- 
mente, e tornando a casa avevo trovato il camino 
spento. 


1 


ETÀ. 


9 
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— Perdio ! dissi ad Èva aspramente — ella la- 
vorava presso il lume. — Non vien certamente la 
voglia di tornare a casa ! 

Ella levò su me i suoi occhi sempre dolci e se- 
reni, e non rispose. 

Con una notte come questa farmi trovare 

una gliiacciaja ! ripresi. Vedevo che ella avea il 
viso livido, che tremava dal freddo sotto il suo 
scialle, e non pensai che in quella ghiacciaia ella 
avea dovuto pur starci tutto quel tempo in cui io 
avevo acconciato l’Europa a modo mio, seduto in 
un angolo ben riscaldato del Caffè. 

— Non è freddo, rispose. 

— Perdio, s’è freddo! si gela! 

— Non c’è più legna, soggiunse timidamente. 

— Non ce n’è più in Firenze ? 

Ella chinò la testa sul lavoro, e stette zitta. 

— Non hai denari ? domandai. 

Era. la prima volta che quella parola mi veniva 
sulle labbra, e malgrado fossi tanto cambiato , mi 
fece una singolare impressione, come se avesse 
suonato altrimenti della mia intenzione. 

— No, rispose Èva dolcemente. 


V 
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— Come ! non hai denari ? replicai , senza che 
la parola questa volta mi ripugnasse. Hai fatto 
delle spese straordinarie ? 

— No. 

— Ma non siamo che ai venti del mese 1 

— È vero. 

Malgrado il mio abbrutimento un raggio di luce 
si fece nella mia mente , e mi parve che attra- 
versasse la parte più sensibile del mio cuore co- 
me uno stile d’acciaio. 

— Vuol dire . . . esclamai , sentendo che la voce 
mi tremava, vuol dire che i denari che ti ho dati 
ciascun mese... non bastavano! 

— Che importa ? mi diss’ ella sorridendomi con 
la stessa dolcezza. 

— Ma allora.... come hai fatto?... 

— Avhvo del denaro. 

— Tu!!! — e mi nascosi il volto fra le mani. 

Il mio orgoglio si contorceva dolorosamente , 

poiché il mio cuore non si commoveva più. * 

— Sì. 

— Tu non avevi nulla quando venisti 1 

— Avevo quei pochi giojelli. 
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_ Li hai venduti? 

— Sì. 

— Ah! 

Ella venne a me dolcemente; mi rialzò il capo, 

e mi baciò in fronte. 

Non mi ami più? mi disse. 

— Perchè ? 

perchè quello che ho fatto ti dispiace. 

— No. 

— Ti fa arrossire. 

— Sì ! 

Non mi ami più! Io nonmison vergognata di 

quello che hai fatto per me. 

— È tutt’ altra cosa; io sono un uomo! 

— È lo stesso, quando si ama ! 

Io le baciai le mani, e la guardai con occhi che 
avevano le migliori intenzioni di adorarla. Ella 
aveva una cufììetta assai modesta ; alcune ciocche 
di biondi capelli le scappavano attraverso i nastri 
scopriti ; sul suo seno s’ incrociava un leggiero 
scialletto ; aveva le labbra pallide e le mani livide. 
Le prime parole che mi vennero in bocca furono . 
— Ed ora come si fa ? 
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— Bisogna aver coraggio ! 

— Oh , se potessimo contentarci delle belle pa- 
role ! le dissi aspramente. 

— Mio Dio ! rispose ella timidamente, come per 
rabbonirmi , non sono stata mai ricca , tu lo sai ; 
quella bella casa e quei bei mobili non mi ap- 
partenevano , e , pur troppo , tutto il mio danaro 
lo spendevo malamente per vivere in un certo 
lusso ; sicché quando ci ho voltato le spalle pos- 
sedevo ben poco. Ho fatto tutto quello che ho 
potuto, e te l’ho nascosto per risparmiarti un di- 
spiacere dippiù. Adesso non ho più nulla. 

— Io non vi ho chiesto nulla ! le dissi amara- 
mente. 

— Oh! 

— E se 1’ avessi saputo non vi avrei permesso 
di infliggermi questa umiliazione che adesso mi 
rinfacciate ! 

— Oh! ripetè Èva con un raddoppiamento di 
dolore. 

Io non ebbi cuore per prendere le sue mani, 
con le quali si celava il viso, e asciugarle le la- 
grime che vedevo scorrerle fra le dita. 
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— Enrico ! mi disse ella dolcemente come nei 
nostri più bei giorni d’ amore , vedi come sei di- 
venuto ! Vedi se m’ ingannavo presagendo quel 
eh’ è avvenuto! Tu te ne sei pentito pel primo! 

L’abbassamento morale, direi, era cosi pronun- 
ziato in me che non pensai nemmeno di protestare 
per illuderla ; e non pensai che quel mio lugubre 
silenzio dovea pesarle sul cuore come piombo fuso. 
Poi, quando me ne avvidi, dopo un lungo e mor- 
tale indugio, non trovai di meglio per consolarla 
che sciorinarle un’imprecazione. 

— Arte pitocca e bugiarda! esclamai stendendo 
il pugno verso il cavalletto, che vai tronfia d’or- 
goglio e non dai pane da sfamare! 

Èva mi guardò sorpresa, quasi addolorata. Io 
le ripetei quel ritornello che riepilogava tutte le 
mie abbjezioni : — Ed ora come si fa ? 

Non rispose. 

— Se tornassi al teatro ? le dissi con tutta na- 
turalezza, compiacendomi, direi, della mia vigliac- 
cheria. 

— È impossibile ; rispose colla stessa calma ras- 
segnata ; non è la sola abilità che forma l’artista ; 
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ma la carriera fatta , il palcoscenico , il pubblico, 
i giornali teatrali , i cartelloni degli spettacoli , 
gli agenti, gli impresari. Bisogna vivere in quel 
mondo per appartenervi. Io ne sono uscita, e nes- 
suno più mi conosce. Per rientrarvi bisognerebbe 
che incominciassi da capo. 

Allora soltanto mi balenò dinanzi agli occhi 
tutta l’estensione del sacrifìcio che ella avea fatto 

alle mie folli esigenze. 

E tu sapevi tutto questo? le dissi. 

Sì; rispose tranquillamente, ^sapevo anche 

che doveva arrivare ..questo, giorno. 

Ti giuro, esclamai, che ti renderò tutto quello 

che mi hai sacrificato, o mi ucciderò! 

Ella mi guardò in modo singolare con quei suoi 
occhi mesti e dolci, e mi disse quasi con un soffio 
di voce: 

Io non me ne sono mai lagnata, e tu non 

mi avevi promesso di ucciderti. 
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* * 


Passai la notte in magnanime risoluzioni, e ap- 
pena fu giorno cominciai a darmi le mani attorno 
per cercare altre occupazioni che mi fruttassero 
dippiù. Ma le magnanime risoluzioni non riu- 
scirono che a procurarmi un modesto impiego, 
presso un fotografo. Di meglio in meglio , dalle 
nebulose altezze della grande arte io ero arrivato 
a stendere i colori dietro le fotominiature che si 
vendevano a dodici lire 1’ una. E neanche questo 
bastava. Io ero inquieto , irascibile , dispettoso ; 
ella trascurava il suo vestire, era triste, e qualche 
volta stizzosa ; aveva certi suoni di voce aspri, 
certi sorrisi che non da rendevano bella. Io cre- 
devo coscienziosamente di farle dei veri sacrifici 
andando a casa la sera invece di andare al Caffè, 
e fumando la pipa accanto a lei, leggendo il gior- 
nale , mentre ella lavorava. Ambedue senza dire 
una parola, sentendoci gravare quel silenzio sul 
petto come un peso enorme. . 


— 129 — 


Dopo alcuni giorni osservai in lei un cambia- 
mento che mi avrebbe sorpreso se il mio cuore 
fosse stato più all’erta. Ella cantava per la camera, 
sembrava allegra , aveà comperata una veste di 
seta e degli stivalini nuovi coi suoi risparmi — 
faceva già dei risparmi ! — aveva dei guanti , e 
si abbigliava con cura 1 Quell’ aria di festa si era 
stesa anche sul mio focolare e sulla mia mensa 
— ed io ne godevo come un parassita ! 

Mi accadde due o tre volte di non trovarla in 
casa , e non le domandai dove fosse stata a pas- 
seggiare. Una sera trovai la chiave nella serra- 
tura. La camera era al buio. La chiamai e non 
rispose. Accesi il lume e vidi la camera vuota ; 
sul camino, appoggiata allo specchio, e messa con 
cura in evidenza , c’ era una lettera aperta ; era 
per me — ecco che cosa lessi : 

« Mio caro Enrico, tu non mi ami più, io non 
« ti amo più nemmeno — e siamo pari. Te l’aveva 
« predetto ! Tu mi hai vista attizzare il fuoco , e 
« far la calza; io ti ho visto stendere tranquilla- 
« mente i colori sulle tue stupide fotografie, senza 
« ispirazione e senza entusiasmo ecco perchè non ci 
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lina bionda, come una rosea visione, incorniciata 
dall’ imbottitura di seta della carrozza. Ella ci 
volse uno sguardo, un solo sguardo limpido come 
l’azzurro dei suoi occhi, ma disattento, anzi non- 
curante, uno di quegli sguardi che vi affissano in 
volto senza vedervi , e tornò a chinare gli occhi 
sul libro. 

Vittorina chinò il capo e ammutolì , come se 
quella bionda e leggiadra visione fosse sempre li, 
fra di noi , seduta sui cuscini della nostra car- 
rozza. 


La rividi anche mascherata ad un veglione della 
Per gola. La folla si apriva susurrante dinanzi a 
lei, e sguardi bramosi l’accompagnavano come se 
indovinassero la sua bellezza soltanto a quello 
stivalino arcuato e a tacchi alti che si posava da 
padrone sul tappeto. Io l’avevo vista un momento 
a viso scoperte?, mentre discendeva da una car- 
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« amiamo più. L 6 asprezze, i diverbi, lo amarezze, 
« son degli accessorii. Domani forse saremmo arri- 
« vati a picchiarci ! Ti lascio, e credo fare del bene 
« anche a te. Tu hai bisogno di sognare per buscarti 
« gloria e quattrini ; io non ho che la mia giovi- 
« nezza, e bisogna che ne approfitti se non voglio 
« andare a finire all’ospedale. Tu hai il cuore buo- 
« no ; ti ho parlato con franchezza, e credo perciò 
« di non lasciarti in collera. Io ti voglio sempre 
« del bene, e te lo proverò, quando potrò. Eccoti 
« 500 lire ». 


Devo confessare che la prima impressione desta- 
tami da quella lettera fu di sollievo. Tutto quello 
che c’ è di falso e di malsano in tali legami si 
scorge al sentimento inesplicabile di soddisfa- 
zione che si prova rompendoli , anche quando il 
romperli costi qualche lagrima. Poi, quando la 
tempesta è passata, rimangono qualche volta nei 
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bassi fondi limacciosi le serpi che si sono avvi- 
ticchiate più strettamente al cuore , e che hanno 
più tenace vitalità — il dispetto , l’ amor proprio 
ferito , la vanità schiaffeggiata. Trovandomi solo 
in quella camera ove m’ aveva aspettato tante 
volte, non pensai ad altro che al modo con cui ella 
l’ aveva abbandonata , e quando mi avvicinai a 
quei guanciali che conservavano ancora l’impres- 
sione del suo capo non pensai a quell’ altro letto 
dove ella forse dormiva se non perchè non era il 
mio ; non pensai a quei baci che più non deside- 
ravo se non perchè un altro li aveva. 

E al nuovo giorno il raggio di sole che veniva 
dalla finestra era così allegra , diceva tante belle 
cose della giovinezza, dell’arte, dell’avvenire, della 
mia famiglia , cui non avevo rivolto il pensiero 
sino a quel giorno senza una spina nel Cuore , 
che mi trovai con sorpresa l’ animo in festa : 
esso non voleva rammaricarsi ad ogni costo del- 
l’abbandono di Èva. Scrissi ai miei genitori; fumai 
la mia pipa ; riordinai tutti i miei utensili da di- 
pingere, come se non dovessi che ritornare all’arte 
perchè 1’ arte mi sorridesse, e non pensai ad Èva 
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che pel dispetto di aver trovato fra la cenere del 
caminetto una busta mezzo arsa, ove l’indirizzo di 
lei era scritto con quello stesso carattere elegante 
della lettera che accompagnava il braccialetto del 
conte Silvani , e per quel biglietto di cinquecento 
lire che, tutto sdegnato, misi nel portafogli, col 
fermo proposito di buttarglielo in volto appena 
l’avessi rinvenuta. 

Ahimè ! io non la rinvenni ! non le buttai nulla 
in viso ! Il vuoto che si era fatto nel mio cuore, 
a furia di vivere soltanto per esso, mi avea pro- 
strato intieramente, e avea isterilito il mio inge- 
gno. Tutte le orride lingue della miseria del cuore, 
dell’intelletto, e della borsa, lambivano la mia esi- 
stenza. L’avvilimento mi snervava, e logorava la 
mia vita nell’ ozio, sulle panche di un bigliardo 
o di un Caffè. I debiti , l’ inerzia, e la miseria mi 
affogavano ; tutta l’ attività del mio spirito non 
avea altra mira che di farmi acconciare alla 
meglio in quel fango — ed io mangiai tranquil- 
lamente il biglietto di cinquecento lire. 
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Poi anche questo finì. 

E allora incominciò un’ altra lotta più bassa , 
più accanita, più dolorosa, la lotta degli espedienti, 
delle transazioni d’amor proprio, delle viltà, contro 
un desinare. Dopo aver venduto tutto quello che 
era vendibile, le tele, i disegni, le scatole, i colori, 
gli abiti , le scarpe , tutto , mi trovai senza pane, 
quasi senza vesti, alloggiato come in ostaggio pel 
mio debito, con cinque lire in tasca, e certe allu- 
cinazioni come quelle che devonsi provare al mo- 
mento di smarrire la ragione. 


Mi venne in mente di giuocare. Mi ricordai di 
tutte quelle storielle e di tutti quei bei romanzi 
ove si parla di guadagni enormi fatti con un nulla, 
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e mi parve d’essér ricco possedendo cinque lire e 
quella bella idea. Salii senza esitare le scale di 
una casa ove gli artisti e gli studenti poveri an- 
davano a disputarsi l’un l’altro il pane quotidiano; 
arrischiai una lira, poi l’altra, poi 1 altra, poi 1 ul- 
tima. Vedevo delle fiamme abbaglianti passarmi 
dinanzi agli occhi, e provavo degli improvvisi sba- 
lordimenti. Mi parve che si facesse un gran vuoto 
nel mio cuore, e ne sentii tutta la penosa sensa- 
zione, nel momento in cui si voltava la carta che 
dovea decidere dell’ultima mia lira. Tu non sai 
quel che voglia dire V ultima lira , vuol dire il 
pane dell’ indomani , e si ha lo stomaco vuoto ! e 
i fantasmi dei tuoi bisogni ti attraversano in un 
lampo lo spirito !... Poi sentii una gran calma 
improvvisa , come una specie di benessere , una 
terribile lucidità d’ idee. Avevo perduto. Almeno 
non avevo più nulla ! 

Scesi le scale con passo fermo ; avevo la vista 
chiara e la mente tranquilla. Passeggiai per le 
vie più frequentate ; lessi gli annunzii degli spet- 
tacoli ; passai dinanzi alle vetrine di parecchi caffè 
provando una strana soddisfazione a veder la gente 


— 135 — 


che vi era ; andai pel lungarno alla pescaja , e 
stetti una mezz’ora a guardare i bizzarri riflessi 
del gas sulle acque del fiume ; senza pensare un 
istante che sarebbe stato anche più bello trovar- 
visi in mezzo. Poi, quando suonò la mezzanotte, 
mi trovai come per abitudine nella mia strada; 
avevo freddo, e mi ricordai che non avevo meglio 
da fare che andare in letto. 


Il giorno dopo pensai ch’era naturalissimo di an- 
dare a chiedere qualche cosa in prestito al solo 
amico che non mi voltasse ancora le spalle, come 
tutti gli altri , Giorgio , e mi meravigliai come 
quell’idea non mi fosse venuta prima. Quell’ idea 
non mi fruttò che una lunga corsa, ed io non ero 
molto in forze ; Giorgio non era in Firenze. Do- 
mandai quando sarebbe ritornato ; mi risposero, 
fra dieci o quindici giorni. — Dieci o quindici 
giorni ! 

Quella risposta mi lasciò come istupidito ; tornai 
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indietro colle ninni nelle tasche, e zuffolando un a- 
rietta fra i denti. 

Mi venne in mente di fumare. Cercai in tutte 
le mie tasche, e non vi trovai che uno scatolino 
di fiammiferi; era pieno. — Se potessi cambiarlo 
con un sigaro!... pensai, o con un pezzo di pane! 

E credo anche che scappai a ridere ! 

Avevo una preoccupazione insistente : quella di 
ammazzare il tempo, come se aspettassi qualche . 
avvenimento , e l’ indugio mi pesasse. Pensai di 
trastullarmi colle mie fantasticherie, giacché non 
avevo più fiducia nell’ispirazione, e di andare alle 
Cascine per cercarvi la solitudine. Ahimè ! la mia 
mente era vuota, come il mio cuore, come il mio 
stomaco. Andavo baloccandomi come un imbe- 
cille pei viali , ora guardando correre le nuvole 
più basse e brune su di un cielo di piombo, attra- 
verso gli incrociamenti dei rami nudi, ora tenendo 
dietro con grande curiosità ai passeri che corre- 
vano sull’erba riarsa dal gelo in cerca di cibo — 
anch’ essi avevano fame. Tutt’ a un tratto udii 
uno scalpito accelerato ed un grido — guarda! — 
e mi gettai sul ciglione , tutto sossopra , come se 
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ne valesse la pena ! e vidi passare come frecce due 
cavalieri, anzi un cavaliere ed un’amazzone. L’a- 
mazzone era lei , Èva ; la riconobbi al riso , ri- 
deva allegramente , e alla persona : ma non la 
vidi in faccia ; era rivolta verso il suo compa- 
gno, gli parlava, non mi vide — credo che non 
mi abb : a visto. Il suo cavallo era coperto di su- 
dore, aveva le narici rosse e mandava nugoli di 
fumo ; ella era leggermente inclinata sulla sella, ac- 
consentiva la mano alle redini e tutta la persona 
ai bruschi movimenti del cavallo con grazia ardita 
e sicura ; sì udivano stridere il cuoio e le cinghie 
della sella; il velo le svolazzava dietro coi biondi 
capelli, e la lunga veste ondeggiava come un pro- 
lungamento della sua persona. Il giovane che l’ac- 
compagnava aveva la sigaretta fra le labbra , il 
brio spensierato , e nel sorriso , nel gesto , nel 
guanto , aveva come l’ insolenza di tutte le ric- 
chezze, di quella della gioventù, della salute, del- 
1’ avvenenza , della condizione e del denaro. Non 
so se Èva mi vide; so che vedendola così bella e 
accanto a quel bel giovane mi parve tutt’ altra 
donna ; mi parve che non avrei giammai osato di 
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io 


stringerle la punta di un dito. Più non sentivo 
il menomo desiderio di lei. C era come un abisso 
fra di noi; ella era così lontana, così in alto, che 
non provavo nè desiderii, nè memorie — o erano 
di tutt’ altro genere. — Se mi avesse gettato un 
pezzo da cinque lire non l’avrei preso, ma se mi 
avesse buttato un pezzo di pane, chissà... quand’ella 
avrebbe svoltato l’angolo del ' viale 1... 


Verso le sei mi trovai senza avvedermene di- 
nanzi all’osteria dove solevo desinare. Mi sentii 
stanco , e mi rammentai che non avevo mangiato 
dal giorno innanzi. 

Allora provai una paura improvvisa, rapida 
come un lampo. 

— Dio mio ! balbettai, se lo sapesse mia madre ! 

Mi aggirai tutta la sera per le vie come un 
fantasma, senza direzione , senza saper che fare, 
guardando stupidamente tutti quelli che incon- 
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travo, non per altro che per cercare d’ indovinare 
alla loro cera soddisfatta se avessero desinato. 


Il freddo mi arrecava le convulsioni ; avevo le 
vertigini ; la mia camera era gelata ,, e le coltri 
della padrona erano povere come il mio vestito. 
Tutta la notte non potei chiudere occhio ; provavo 
degli stiramenti convulsivi di stomaco, delle nausee 
che mi facevano assai soffrire. 

Mi rammentai di Èva, di averla incontrata alle 
Cascine , e quel ricordo fu come di persona che 
avessi conosciuta molto tempo addietro. Nella 
mia mente c’ era come un penoso sonnambolismo 
che faceva correre incessantemente il mio pensiero 
stanco dietro certe larve senza forme precise , o 
dietro le memorie del passato. Mi ricordavo di 
tutti i particolari del mio amore per Èva , anzi 
una forza che non era nella mia volontà ci co- 
stringeva quasi ostinatamente il mio pensiero , e 
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rozza di cui i fanali scintillavano come due stelle, 
sollevando arditamente la veste sul marciapiede 
con quella altera civetteria che non si cura dello 
sguardo indiscreto o gli getta come una limosina 
f onda vaporosa della batista e il lucido riflesso 
dello stivalino. La rividi in mezzo alla folla, ac- 
compagnata da un elegante trovatore che le dava 
il braccio, e seguita sempre da vicino o da lon- 
tano da un arlecchino , con tanta insistenza che 

tutti la notavano. Ella passava sorridente sotto la 

» 

sua maschera — aveva un sorriso incantevole — • 
ed ogni volta che l’arlecchino rincontrava le ri- 
peteva la sciocca domanda solita : — Ti diverti , 
mascherina ? — ed ella rideva , rideva allegra- 
mente, e ridendo imporporava il basso delle sue 
guancie, quel po’ che se ne poteva vedere. Una 
delle volte mi trovavo fra un crocchio d’amici, e 
si fece largo davanti a quella regina che passava, 
e 1’ arlecchino la seguiva sempre , come un cane 
allampanato colla coda attaccata al ventre e roc- 
chio bramoso intento al tozzo di pane che in- 
dovina nella tasca del padrone , e ripetè il suo 
ritornello col tuono afflitto di un cane che ustoli. 


— 140 — 


parevami che mi ricordassi di un fatto accaduto 
ad altra persona, o narratomi molto tempo ad- 
dietro. Non mi sorprendevo nemmeno di non es- 
serne geloso. Prima di tutto l’ amore sta in un 
complesso di circostanze, e in me allora non c’e- 
rano che circostanze negative. L’ avevo amata 
quando la mia immaginazione e il mio cuore po- 
tevano permettersi cotesto lusso • 1 avrei forse 

amata nuovamente quando la mia immaginazione e 
il mio cuore sarebbero stati ricchi ; quanto alla 
gelosia , essa richiede se non un grande amore , 
almeno una certa dose di amor proprio che renda 
possibile un paralello anche ipotetico fra due ri- 
vali. — Io avevo fame ! 


• * 


Avevo preoccupazioni lugubri. Pensavo alle ore 
che mi rimanevano ancora di vita e alle sofferenze 
che dovevano accompagnare tal genere di morte, 
come per conciliarmi con quell’ idea. Non osavo 


I 
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uscir di casa ; non ne avrei avuto le forze, e sem- 
bravano che tutti dovessero leggermi in viso la 
fame. Avevo ancora dell’orgoglio ! 

L’ aria era frizzante ; dalla finestra vedevo la 
gente andar lesta ; certuni avevano la cera sorri- 
dente , molti una tranquilla spensieratezza ; tutti 
erano certi di trovare a casa il desinare. Vedevo i 
camini che fumavano , e, attraverso i vetri delle 
finestre di faccia alla mia , donne affaccendate e 
fumo di vivande. Vedevo tutto ciò con una do- 
lorosa lucidità di pensiero, e fermavo il mio pen- 
siero in mezzo a tante domestiche felicità , che 
vedevo o che indovinavo, con una penosa voluttà ; 
e domandavo a me stesso, con immenso sconforto, 
se fosse possibile che tutta quella gente felice po- 
tesse credere che a venti passi c’era un uomo che 
moriva di fame. 


La sera le mie sofferenze si fecero insopporta- 
bili. Uscii come un pazzo. Mi strascinai dinanzi 


142 — 


a tutti i caffè e a tutti i teatri, nascondendomi 
fra i monelli , cercando il buio , esitando lunga- 
mente. Poi , tutt’ a un tratto , mi trovai abjetto, 
rassegnato, contento di esserlo. Yidi uscire una 
coppia di giovani eleganti dalla Pergola; la donna 
era bella, coperta di pelliccie e sorridente ; l’uomo 
avea la cravatta bianca, e guardava lei con occhi 
innamorati. Ella montò in una bella carrozza, gli 
strinse la mano e gli sorrise ; egli la vide partire 
col cappello in mano e gli occhi intenti; allo svolto 
della via un guanto bianco si affacciò allo spor- 
tello del legno , e il giovane salutò nuovamente 
quel guanto ; poi si avvicinò al gas e lesse un 
piccolo bigliettino che aveva in mano ; gli occhi 
gli raggiavano , sembrava felice , doveva esser 
buono. Me gli avvicinai col cappello in mano e 
gli dissi : — Ho fame. 

Cotesta terribile verità dovea leggersi chiara- 
mente sul mio volto, poiché quel giovane mi guardò 
sorpreso , senza parlare , e mi diede un biglietto 
da cinque lire. Dovette accorgersi delle lagrime 
che avevo negli occhi febbrili ; si fermò a guar- 
darmi e mi disse : 


— Voi siete giovane , e sembrate sano ; come 
va che avete fame ? 

Però non attese altra risposta da me , io non 
avevo alcuna da dargliene, e soggiunse : 

— Se volete occuparvi venite a questo recapito 
domani alle undici. 


Era giovane , amato , ricco , felice , aveva del 
cuore , e quel eh’ è più raro , la delicatezza del 
cuore. Egli mi fece fare il suo ritratto , me lo 
pagò benissimo non solo , ma risparmiò anche il 
mio amor proprio comprendendo le cinque lire che 
mi aveva anticipato nel prezzo del lavoro. Egli 
mi aiutò in tutti i modi, col denaro , colle racco- 
mandazioni, cogli incoraggiamenti, ed anche, posso 
dirlo, colla sua amicizia. Mercè sua entrai in 
un’altra vita, nella vita operosa, lauta e onorata. 
Povero giovane ! aveva il cuore pieno e l’ espan- 
deva ! Un bel giorno la sua felicità si esaurì — 
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egli avea creduto che fosse inesauribile la sua 
amante era una gran dama, portava un bel nome, 
e cambiava spesso d’ abiti e d’ amiche intime. 
Egli ebbe un duello , per una quistione di giuoco, 
con un capitano di cavalleria , e fu ucciso il 
marito fece da secondo al capitano. I suoi mi- 
gliori amici gli diedero torto ; dissero ch’egli spin- 
geva le cose sino al romanticismo, che avea man- 
cato di delicatezza e di saper vivere, che l’avea 
ricompensata di tutti i sacrifìci eh’ ella gli avea 
fatti pel passato, e della felicità che gli avea re- 
galato , compromettendola ; che era ridicolo mo- 
strarsi più geloso del marito. Egli pagò colla vita. 


• • 

Perchè ti ho narrato anche questo episodio 
estraneo al mio racconto ? Tant’ è , acciò serva a 
qualche cosa , ti dirò che , non so perchè , pen- 
sai ad Èva che non era ricca, che non era gran 
dama , che non aveva un bel nome , e che era 
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nella condizione di dovere smungere la borsa dei 
suoi amanti, come la gran dama smungeva i cuori 
dei suoi. 


» » 

Io avevo vissuto vent’ anni in dieci mesi, e mi 
sentivo forte , pieno di vita, di cuore, di memorie 
e d’immaginazione. Se non avessi tanto goduto e 
tanto sofferto credo che non avrei mai avuta tanta 
vigoria di mente e d’anima, tanta facilità di tra- 
smettere nelle mie opere cotesta sovrabbondanza 
di vita. Avevo una bella riputazione , ero quasi 
ricco, e godevo la vita — io che avevo avuto l’a- 
nima piena di sogni luminosi e di aspirazioni ideali, 
e l’avevo ancora qualche volta ! La contraddizione 
che c’era nella mia esistenza fra le passioni e il 
sentimento si rivelava nelle mie opere. Ero falso 
nell’arte com’ero fuori del vero nella vita — e il 
pubblico mi batteva le mani ; quegli applausi, delle 
volte , mi umiliavano agli occhi miei stessi , ma 
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sovente mi ubbriacavano. Sembratami die andassi 
tentoni in cerca di non so che ; mi sentivo isolato, 
e spesso ridicolo ; avevo una menzogna per 1 arte 
die avvilivo e per la società che ingannavo , mi 
inebbriavo di tutti i piaceri , e di tanto in tanto 
sentivo il bisogno di uscir fuori da quell’atmosfera 
come un nuotatore che annega. Non mi rimane- 
vano che le passioni più sterili, e le arricchivo di 
tutte le esuberanze del mio cuore , poiché sentivo 
il bisogno di avere delle passioni ad ogni costo^ 
Non credevo più nell’amore, dopo averne fatto 
lo sciagurato esperimento , e dopo aver veduto 
nelle braccia del grosso capitano di cavalleria 
quella donna per la quale il mio benefattore avea 
dato sorridendo i suoi venticinque anni, quella 
donna così elegante, cosi delicata, così poetica , e 
mi sbramavo nel capriccio. Non avevo un caldo 
sentimento religioso; il sentimento civile lo vedevo 
sciupato nelle lotte dei partiti, e intorbidato dalle 
dispute di giornali rare volte convinti di aver 
ragione ; vivevo lontano dalla famiglia, in mezzo 
ad un mondo di usurai e di egoisti o di gau- 
denti ; 1’ atmosfera era calda di effluvi giovanili. 


/ 
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— Come vuoi che io potessi comprender l’arte 

1 

in tali condizioni?... mettendomela sotto i piedi! 
Arrossivo delle mie illusioni di una volta , e 
per non ridere di me che mi ostinavo ancora a 
sognare in mezzo a tutti che tenevano gli occhi 
aperti, risi di quella buffonesca serietà, e di quella 
sordida preoccupazione generale. Risi del contegno 
ipocrita per nascondere il marcio della frase ele- 
gantemente vaporosa che conteneva desiderii vol- 
gari, del pudore del velo, e dell’innocenza dello 
sguardo. 

Ero ricco di giovinezza , di gloria e di fiducia 
in me ; più di uno stivalino altiero , di quelli che 
avevo sognati, avea toccato per me il lastrico della 
via, e si era posato furtivo sul tappeto della mia 
scala; più di un guanto profumato era stato di- 
menticato sul mio canapè. Ti giuro che i miei 
sogni valevano assai dippiù della realtà ! Ah ! le 
mie duchesse di via S. Spirito! Se avessi saputo 
che la scienza della vita dovea costarmi tante e 
si care illusioni, io avrei preferito la miseria, l’o- 
scurità e i miei castelli in aria. Non ti dirò di 
chi fosse il torto , anzi probabilmente era mio. 
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perch’ero sognatore, perch’ero ombroso e diffidente, 

! 

perch’ero divenuto scettico, perche amavo da os- 
servatore , e mettevo sempre del riserbo , direi 
della restrizione mentale , nelle espansioni del 
cuore. Quando nei trasporti amorosi non si mette 
lo stesso abbandono dalle due parti, una delle due 
è ridicola di certo. — Non so quale. 


Nei crocchi eleganti che frequentavo sentivo 
spesso parlare di Èva come si parlava del miglior 
cavallo da corsa, dell’opera in voga, e della 
più bella pariglia. Era un’ appendice necessaria a 
quella vita di lusso e di piaceri. Io avevo buttato 
dalla finestra le poche memorie che mi rimanes- 
sero di lei — i suoi nastri scoloriti, i suoi stiva- 
lini rotti, i suoi guanti scompagnati — avevo la- 
sciato da molto tempo quella cameretta dov’ ella 
avea dormito tanti sonni, ed ora, delle volte, sen- 
tivo un ardente desiderio di rivederla , d’ incon- 
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trarla , di gettarle in faccia il lusso della mia 
felicità. — Non. era più amore, ma era vanità. — 
Io non so quale dei due sentimenti sia più forte ; 
certo spesso si scambiano l’uno per l'altro. 

Non 1’ avevo più vista ; la dicevano bella come 
una dea, elegante come un mazzo di fiori, e cor- 
teggiata come una regina. Molti entusiasmi gio- 
vanili si scaldavano parlando di cotesta donna che 
avevo visto attizzare il fuoco del mio camino ; e 
non rammentai altro che la sua bellezza , la sua 
eleganza, e il suo sorriso — ricordi che mi mon- 
tavano alla testa come vampe di fuoco. — Ero 
dispettoso che la fosse cosi, e che sembrasse an- 
cora così agli altri. 


Una sera ero al Pagliano , in uno di quei pal- 
chetti dove è favore distinto essere ammesso, dove 
i numi dell’ Olimpo fiorentino si pigiavano come 
ad una mostra, per scambiare un sorriso od una 


15 — 


Allora la bella mascherata, che non ne poteva più, 
si strinse nelle spalle con molta grazia, e gli 
gettò in faccia questa parola, voltandosi dall’altra 
parte : 

— Nojoso ! 

Noi ridevamo come matti. L’ arleccliino si era 
fermato, ritto, immobile, con certi occhi che get- 
tavano fiamme da sotto la maschera, e senza, ba- 
dare a quelle risa, o senza accorgersene, esclamò, 
obliando di contraffare la sua voce : 

— Ah ! è lei ! 

E si allontanò. 

Il veglione era animatissimo. Si vedeva anche 
qualche dominò elegante quasi smarrito in mezzo 
alla folla ; fra il chiasso e la calda atmosfera s’in- 
dovinava come un fiore di salone che passava, al 
profumo, al fruscio particolare della veste, a certe 
leggiadre esitazioni da uccelletto spaventato , al 
guanto grigio che si stringeva timidamente alla 
manica di una giubba. Però la bella maschei’ina 
e il suo trovatore non si vedevano più ; erano 
forse partiti. Verso le due vedemmo bensì l’arlec- 
chino tutto solo, grullo, imbecillito; gettava qua 


stretta di mano, in faccia ad un pubblico di gelosi, 
colla dea del santuario. Io le sedevo accanto, e 
la dea mi largiva parole e sorrisi. Tutt’a un tratto 
la vidi aggrottare il sopracciglio, da vera dea, 
prendere l’occhialetto, e dirigerlo bruscamente su 
di un palchetto di faccia — era uno di quei gesti 
espressivi che usano le gran dame quando non 
vogliono scendere alla parola — ma siccome non 
mi curavo di seguire il capriccio di lei , così mi 
contentai di guardare quel bel braccio nudo, tanto 
bello ch’era pudico , e si nascondeva nel guanto 
sino a metà. Però 1’ osservazione di lei era così 
insistente che senza volerlo seguii la direzione di 
quell’ occhialetto , e ne vidi un altro che gli ri- 
spondeva come una pistola da duellante. La dea 
si stancò per la prima , e distese mollemente il 
braccio sul velluto del parapetto ; allora anche 
l’altro occhialetto scomparve, e riconobbi Èva — 
Èva sfolgorante di tutta la sua bellezza , colle 
spalle e le braccia nude, i diamanti fra i capelli, i 
merletti sul seno, la giovinezza, il brio, l’amore 
negli occhi, anzi la voluttà, e il sorriso inebbriante 
— il sorriso che faceva luccicare come perle i 


suoi denti. 
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— Chi c’ è nel palco numero tre , in seconda 
fila? domandò la dea con quell’ accento inimitabile 
che hanno le dee quando parlano dei semplici 
mortali. 

Inofficioso più lesto e più fortunato rispose : 

— Il conte Silvani. 

— È un pezzo che non si vede il conte 1 

— È stato in Germania. 

— E ha preso moglie ? 

— No. 

— Ah ! 

Nel vestibolo incontrai nuovamente Èva di faccia 
a faccia. Ella mi lanciò a bruciapelo uno di quei 
tali sguardi , come se mi desse un pugno nel 
cuore. 

La dea avea un altro genere di sguardi, quelli 
della lente che vi tiene a distanza poiché rocchio 
non vi vede, e domandò , con quel muto linguag- 
gio, all’insolente che osava fissare gli occhi su di 
lei, come non rimanesse abbagliata da tanto splen- 
dore. Èva si contentò di sorridere, levando il capo 
per dire qualche parola al suo compagno, mentre 
si appoggiava al suo braccio con un raddoppia- 
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mento di leggiadra civetteria ; — il conte era alto 
e le dava il vantaggio di levare il capo verso di 
lui per parlargli, vantaggio grandissimo per le 
donne che sanno farlo in un certo modo ! La- 
sciò anche scivolare la mantiglia sulle spalle onde 
sollevare il lembo della sua veste, e mi parve che 
osservasse colla coda dell’ occhio se io facessi 
attenzione a tutta cotesta manovra. Quelle due 
donne che non si conoscevano nemmeno, che non 
si sarebbero incontrate giammai, dovevano odiarsi 
cordialmente. 

Io non potei dimenticare un momento quegli 
occhi che mi avevano dardeggiato, e che si erano 
rivolti sorridendo verso il conte. 


Un giorno, all’ improvviso , Èva venne da me , 
leggiadra, pazzarella, sorridente come sempre, gi- 
rando per tutte le stanze, toccando tutto, facendo 
frusciare gaiamente la sua veste sul tappeto come 
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se ci fossimo lasciati il giorno innanzi. Mi domandò 
se fossi in collera con lei, se avessi pensato a lei, 
se l’ amassi ancora ; mi disse che non mi aveva 
mai dimenticato , che era contenta di vedermi in 
quello stato, che era orgogliosa di avermi amato ; 
mi disse cento cose seducenti convella le sa dire, 
scaldandosi al fuoco , e sollevando la veste per 
posare i suoi piedini sugli alari. È impossibile 
esprimerti tutto quello che c’era nelle sue parole, 
nel suo riso , nei suoi occhi e nei suoi gesti. Mi 
parlò del passato ; mi domandò dei miei amori, e 
come amassi , e come fossi amato , e se amassi 
dippiù- o in un altro modo , e mi diede anche un 
bacio come mi avrebbe dato una stretta di mano. 
Poi, dopo ch’ebbe fatto ardere il mio sangue con 
quella grazia così calma e nello stesso tempo così 
spensierata, con quei suoi sguardi sorridenti come 
ad un fratello , col profumo del suo fazzoletto e 
coi talloni dei suoi stivaìini, ella si levò tranquil- 
lamente, come se mi avesse fatto una visita, e 
mi stese la mano. — Se ne andava ! erano due 
ore, doveva andare dalla modista, dalla sarta, da 
Marchesini, e fare un giro alle Cascine, alle sei poi 
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davano in tavola — mille ragioni inoppugnabili ! 
Io chiusi la porta, e le presi le mani; ella me le 
strappò, e si mise a correre per le stanze, ri- 
dendo , folleggiando come una bambina, e poi mi 
si abbandonò tutta tremante, collo stesso sorriso, 
con un movimento infantile e inebbriante. 


— Matto ! matto ! mi disse lisciandosi i capelli 
allo specchio. Ed io più matta di te ! A proposito, 
e la tua dea ? 

— Qual dea? 

— Quella del Pagliano , la superbiosa. L’ ami 
molto ? 

— Punto. 

— Ti credo. Siete cosi orgogliosi entrambi ! Do- 
vete bisticciarvi sempre. L’amerai per vanità. 

— Sono troppo orgoglioso per avere di coteste 
vanità. 

— Come sei diventato ! e mi guardava tutta sor- 
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presa , con cert’ aria ingenua che possedeva an- 
cora. Dimmi come amano le gran dame — e an- 
nodava i nastri del suo cappellino. 

— Come le piccole. 

— Adulatore ! Ma io perdo il mio tempo con 
te ! Addio. 

— Verrai a trovarmi? 

— No. 

— Verrò io? 

— No. 

— . Come, no ! Ma non capisci che ho bisogno di 
vederti ! 

Ella mi guardò in volto e scoppiò a ridere. 

— Proprio ? mi disse. 

— Come dell’aria per respirare ! 

— Sei pur stato tanto tempo senza, e non sei 
morto ! 

— Perchè sei venuta dunque, maliarda ? perchè 
mi hai fatto ardere il sangue colle stesse febbri?... 

Ella si guardò nello specchio, con quel sorriso ! 
e mi disse : 

— Ero gelosa ! 

— Dunque mi ami ! 
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— No. Tu non capisci coteste gelosie di donna, 
tu 1 e sei un uomo di spirito ! — Andiamo , via , 
non più sciocchezze ! — riprese con dolcezza dopo 
alcuni istanti, accarezzandomi la mano come per 
rabbonirmi. — Ti voglio ancora del bene , ma 

bisogna essere ragionevoli. Non scherziamo col 

*■>» 

fuoco ! 

Ella seguitava ad accarezzarmi le mani, e ve- 
dendomi sempre accigliato soggiunse : 

— Ti giuro che se avessi previsto cotesta nuova 
follìa non sarei venuta ! 

— Ah ! non lo sapevi ! 

— No! Mi pareva di trovarti più ragionevole. 

— Ma adesso che vedi che non lo sono , e che 
son più pazzo di prima , e che son geloso non del 
tuo cuore, ma del tuo corpo, e che un lembo della 
tua veste se mi tocca mi fa perder la testa, perchè 
non seguitare , se non ad amarmi , almeno a la- 
sciarti amare? 

Èva mi guardò in viso in modo singolare e mi 
disse tranquillamente : 

— Perchè ho più giudizio di te. 

— Non mi ami più ? 
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— No. 

— Perchè sei venuta dunque ? perchè sei ve- 
nuta ? dimmelo, maledetta ! maledetta ! Fu un ca- 
priccio !... 

— Sì... e se durasse sarebbe una follìa... e per 
te, e per me. 

Allora io andai all'uscio, senza far motto e l’a- 
persi. 

— Senza rancore ! diss’ella stendendomi la mano. 

E lasciandola cadere dopo aver aspettato inu- 
tilmente soggiunse : 

— È pure una gran disgrazia che siate fatto 
così ! 

Usci stringendosi nella veste per non toccarmi. 
Io corsi a nascondere il viso e le lagrime nei 
guanciali ancora odorosi del profumo dei suoi ca- 
pelli. 
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Quelle due ore avevano gettato sul mio cuore 
il soffio ardente delle tempeste del passato. Io 
r adoravo , si , 1’ adoravo cosi com’ era, 1’ adoravo 
perdi’ era cosll Avevo il desiderio frenetico dei » 
suoi guanti che si lasciava strappare e lacerare 
ridendo, e dei suoi stivalini di cui la seta strideva 
fra le mie mani. 

Feci mille pazzie per lei ; la cercai , implorai , 
piansi , passai le notti sotto le sue finestre , vidi 
l’ombra di lei accanto all’ombra di un uomo dietro 
le cortine , seguii di notte la sua carrozza per le 
Cascine e vidi il suo capo sull’ omero di lui. — 
Ella mi ravvisò, e chiuse le imposte o si tirò vi- 
vamente indietro, o volse il capo dall’altra parte. 
— Sirena ! maliarda ! che mi aveva inebbriato 
coll’amore, ed ora mi attossicava colla gelosia ! 
Le scrissi ; le scrissi umile , delirante , minac- 
cioso. Ella mi rimandò le mie lettere con un sol 
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motto. — « Una follìa non si fa due volte , o di- 
venta sciocchezza. » — Una sera la rividi in 
teatro 5 ella non mi gettò una sola occhiata dal 
suo palchetto — a me che divoravo la sua bel- 
lezza con tutti i sensi , e ne ero geloso ! La vidi 
uscire raggiante, superba, colla testa alta, il cap- 
puccio sugli occhi , e il braccio nudo appoggiato 
a quello di lui. Io feci stridere la seta della sua 
veste imprigionata sotto al mio piede ; ella si volse 
vivamente e mi gettò in faccia un’occhiata di col- 
lera, forse senza riconoscermi. 


E cosi la seguo da mesi , con questo acre de- 
siderio di lei eh’ è memoria e gelosia mischiate 
insieme , e cerco di vederla , e frequento i luoghi 
dove spero incontrarla, e la riconosco al portamento, 
al posare del piede, al muover della testa, e sta- 
sera la riconobbi subito appena la vidi , sebbene 


e là occhiate da matto ; dava e riceveva colla 
stessa indifferenza spintoni da orbo; sembrava 
ubbriaco fradicio. Quei giovanotti come lo videro 
scoppiarono a ridere fragorosamente , gridandogli 
dietro : 

— Uli! nojoso! 

Egli si fermò ; ci guardò con quell’ aria stralu- 
nata, e sorrise stupidamente. 

— Sì, son nojoso ; disse sotto la maschera una 
voce che senza sapere il perchè ci fece trasalire ; 
come le tue liriche , come i tuoi drammi storici , 
come i tuoi quadri di genere, come il tuo spirito 
di buona compagnia, come le tue fiabe. 

Quest’ ultimo complimento era diretto a me, 
sebbene non avessi aperto bocca , e i miei amici 
avevano preso ciascuno il suo con più o meno 
garbo, credendosi obbligati a ridere. 

— Mi conosci ? gli dissi. 

— Lo vedi. 

— Non c’è che dire, hai dello spirito. 

— Sì, delle volte, a tavola. Vogliamo andare a 
tavola ? 

— Ci offri da cena? domandò il conte C.*“ 
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mascherata, e quando potei farla parlare ed ac- 
certarmi eh’ era proprio lei non la lasciai più, da 
lontano o da vicino , e so quel che lia fatto, quel 
che farà , F ora in cui la sua carrozza verrà a 
prenderla , e poco fa , mentre era seduta nel ri- 
dotto, nel momento in cui vidi allontanarsi il 
conte per andarle a comprare dei dolci, sedetti ac- 
canto a lei e mi tolsi la maschera. 

— Voi ! esclamò, ancora ! 

— Si ! non tentate di sfuggirmi ; vi amo come 
un pazzo e voglio il tuo amore! . 

— Siete pazzo ! mi disse , gettandomi in testa 
la doccia fredda della sua calma. 

— E voi non avete cuore ! 

— Io ! io che vi ho sacrificato dieci mesi della 
mia giovinezza , i più belli ! che vi ho sacrificato 
la mia carriera , e che avete messo alla porta 
quasi in cenci ! 

— Ah ! e volete vendicarvi !... 

— No, ve lo giuro. Non sono in collera con voi. 
Non lo sarei che ove vi ostinaste in questa follia. 
Noi ci siamo trastullati con una cosa pericolosa, 
abbiamo preso sul serio il romanzo del cuore : 
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ecco il nostro torto, perché anch’io ci ho creduto 
per un istante. Ma non siamo abbastanza Ticchi 
per permetterci cotesto lusso. 

— Non credete all’amore? le dissi insolente- 
mente. Non ci credete più ? 

Oh , tutt’ altro ! È il ferro del mestiere. Ma 
credo a quello degli altri. Anche voi dovete cre- 
derci , ma in tutt altro modo , per scaldare la 
vostra fantasia e farne risultare dei bei quadri 
che vi frutteranno onori e quattrini. 

— Oh, è un infamia ! 

Ella si drizzò come una duchessa cui si fosse 
mancato di rispetto e mi disse seccamente: 

Me l’ avete insegnata voi ! Ora andatevene, 
che viene il conte. 

— Oh ! tanto meglio ! Voglio conoscerlo questo 
felice mortale che vi paga i baci e le men- 
zogne ! 

— Ah ! esclamò con un sorriso che non avevo 
mai visto in lei, mi ricompensate cosi ! Ma guar- 
datevi ! che il conte oltre il pagarmi tutto questo 
regala anche dei famosi colpi di spada ! 

— Pel nome di Dio ! mormorai ebbro di collera 


— 1G2 — 


e di gelosia, che egli non ti pagherà più nulla, e 
domani sarai sulla strada se non vorrai venire a 
chiedermi ospitalità ! 

Tu sai che ho scommesso 1 fini Enrico guardan- 
domi con occhi sfavillanti. 
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Enrico si passò la mano sugli ocelli , come per 
scacciarne la frenesia che vi lampeggiava, e ri- 
prese dopo alcuni istanti di silenzio: 

— Sono pazzo ! lo so anch’ io ! Ma la ragione 
mi è insopportabile. Non credo più nell’arte, non 
credo più nella vita, di cui posso contare i giorni 
che ancora mi rimangono , non credo più nell’ a- 
more... e son geloso! 

— Hai visto le sue braccia nude ? mi domandò 
dopo un istante con voce rauca come se parlasse 
in sogno. 

— Ma la tua famiglia ? gli dissi. 

Non rispose. Poscia , dopo un lungo silenzio e 
asciugandosi gli occhi: — È il solo dolore cjiemi 
rimanga ! 

— Potrebbe anche essere un conforto , e tale 
da compensarti ampiamente. 

Enrico mi rise in faccia con un’ironia quasi in- 
solente. 
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Mio caro, i sentimenti puri non sono che per 

le anime pure. Che cosa porterei in mezzo alla 
mia famiglia che ha sacrificato tutto al mio egoi- 
smo?... i miei infami sogni ? i miei sozzi desiderii? 
i miei disinganni colpevoli ? • Grazie a Dio , non 
sono arrivato così basso da non comprendere che 
morrei di vergogna pensando ad Èva nelle braccia 
di mia madre, e che profanerei vilmente le labbra 
di mia sorella coi baci che ho dato a quella 
donna ! 

Si alzò bruscamente , come se temesse qualche 
altra osservazione. 

— Fra mezz’ ora , mi disse , al buffet ; il conte 
vi ha dato appuntamento ad un suo amico che 
parte per Parigi col primo treno. Son le quattro ; 
hanno ordinato la carrozza per le cinque ; sono 
certo di non mancare. 

Mi toccò appena la mano, ed usci. 
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Egli mi avea rovesciata addosso quella narrazione 
come una valanga, tutta di un fiato, quasi fosse stato 
uno sfogo supremo e disperato, con parole rotte, 
con frasi smozzicate, con accenti che solo il cuore 
sa metter fuori, e cui solo lo sguardo sa dare un 
significato. Io non potrei accennare la millesima 
parte dell’ impressione che faceva quella dolorosa 
frenesia , irrompente, concitata e febbrile da un 
uomo col piede diggià nella fossa, che gemeva, si 
contorceva ed urlava nel suono della sua voce, 
nel tremito delle sue labbra, nelle lagrime dei 
suoi occhi, mentre la folla delle maschere urlava 
anch’essa ebbra di vino e di musica rimbombante. 
Tutto ciò mi saliva alla testa , mi ubbriacava. 
Ero rimasto attonito , quasi annichilato dinanzi a 
quella tempesta del cuore , come dinanzi ad una 
tempesta degli elementi. Uscii dal palco dopo di 
Enrico , e lo cercai inutilmente pei corridoi , in 
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platea, sul palcoscenico, dappertutto. Dov’era an- 
dato ? 

Vidi l’ elegante coppia elle avea attirati tutti 
gli sguardi dirigersi verso il buffet, e la seguii. 
Quella strana avventura mi avea gettato in una 
singolare preoccupazione. Il trovatore si tolse la 
maschera ; era veramente il conte Silvani , bel 
giovane , ricco , prodigo , coraggioso. Era l’ora in 
cui la stanchezza, o il caldo, o il vino, o la follìa 
fanno cadere tutte le maschere , ed anche Èva si 
tolse la sua. Aveva il viso rosso, volse in giro . 
un’ occhiata quasi timida ; poi si assise di faccia 
al suo compagno. Lo sciampagna spumeggiava nei 
bicchieri, gli occhi brillavano, e l’eguaglianza so- 
ciale regnava in un modo che mai democrazia al 
mondo ha sognato possibile. A poco a poco vidi 
radunarsi nella sala tutti quei giovanotti che si 
erano trovati impegnati , senza saper come , in 
quella bizzarra scommessa. Si guardavano attorno 
con curiosità, sorridevano, e si parlavano a bassa 
voce. Di quando in quando Èva volgeva uno sguardo 
sulla folla che andava e veniva dall’ uscio , e poi 
tornava a ridere e a parlare col conte ; la mez- 


— 167 — 

z'ora suonava. Io tenevo gli occhi Assi su di Èva 
e tutt’ a un tratto la vidi impallidire lievemente, 
chinarsi all’orecchio del conte e dirgli qualche 
parola ; questi sorrise e accennò negativamente ; 
prese il bicchiere di lei, e lo riempi di sciampagna. 
Seguii la direzione degli occhi della donna, straor- 
dinariamente spalancati, e vidi Enrico, che si te- 
neva sulla soglia, senza maschera, con certa faccia 
pallida di malaugurio che gli dava l’aspetto di un 
cadavere. Non so perchè — non conoscevo, direi, 
costui che da due ore — ma il cuore mi battè 
forte. 

Infatti vi dovea essere veramente qualcosa di 
estraordinario nel suo aspetto , poiché tutti lo. 
guardarono in un certo modo come di sorpresa. 
Anche il conte si volse a guardarlo, vedendo che 
tutti lo guardavano, e sorrise. 

— To’! ancora quell’originale! 

Enrico gli si avvinò con tutta calma, e si tolse 
il berretto con comica serietà. 

— Ti diverti? gli disse ridendo il conte per 
dire qualche cosa, giacché quel saluto gli avea 
tirato addosso l’attenzione generale. 


— Sì ! in fede mia , sì ! quando ti vedo mi di- 
verto. 

— Mi conosci ! 

— Diavolo ! Chi non ti conosce 1 

— Bevi alla mia salute dunque , gli disse por- 
gendogli il bicchiere spumeggiante. 

— In coscienza , non posso ; cliè tu stai molto 
male ! 

— Ah ! ah ! una delle solite facezie ! sghignazzò 
il conte rivolto ad Èva. Adesso ci dirà i nostri 
segreti ! 

10 guardai Èva, e la vidi pallida come cera. 

— Oh ! oh ! rispose Enrico ridendo come avrebbe 
potuto ridere uno spettro se gli spettri potessero 
ridere, il segreto di Pulcinella! 

11 conte sembrò imbarazzato per un istante ; 
ma non era uomo da dirsi vinto alla prima, e re- 
plicò : 

— Sapevo la tua risposta: è vecchia come il 
tuo travestimento. 

— Da arlecchino d’onore, no ! Anzi, per provarti 
che non sono un ciarlatano ti dirò quelli di lei 
— e accennò ad Èva — non i segreti del sufi 
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cuore , poiché non ne ha ; ma posso dirti quelli 
della sua -vita. 

Èva fece un movimento per alzarsi, come se 
avesse perduta la testa , e agitò due o tre volte 
le labbra pallide senza poter parlare. Attorno a 
quel gruppo si era formato un cerchio di curiosi, 
di cui il centro era occupato da quei due uomini 
che si sorridevano. Ci fu un istante di silenzio. 
Evidentemente il conte avrebbe fatto a meno di 
quella lotta di frizzi, ma come trarsi indietro ? En- 
rico gli sorrideva sempre, col suo viso cadaverico 
e gli occhi luccicanti come quelli di un fantasma. 

Ai ! davvero ? E come li sai ? disse il conte 

con uno sforzo d’audacia, perchè era imbarazzato 
egli medesimo del suo silenzio. 

Enrico appoggiò ambe le mani sul marmo del 
tavolino, si chinò verso di lui sin quasi a soffiargli 
in faccia le sue parole, e rispose lentamente: 

— Lo so, perchè sono stato l’ amante della tua 

amante. 

Nell’ occhio del conte passò un lampo, e le sue 
labbra si contrassero sforzandosi di sorridere an- 
cora. Sembrò ondeggiare un istante sul partito 
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— No , vi offro di scommettere a chi la pa- 
gherà. 

— Benissimo! e che scommessa? 

— Scommetto che darò un bacio a quella ma- 
scherina accompagnata dal trovatore. 

— Eh ! 

— Ti gira? 

— Una cena di mille lire , disse 1’ arlecchino 
senza scomporsi. 

Nessuno gli rispose. Lo credevano matto. 

— Sembra che le tue scommesse non ispirino 
gran fiducia, disse il poeta. 

L’ arlecchino lo guardò colla medesima calma, 
resa grottesca dall’aria impassibile della maschera, 
« rispose : 

— Diamo in pegno il denaro. 

— A te ? 

— No... rispose senza dar retta al motteggio ; 
mi affissò un istante, e soggiunse: Ecco le mie 
cinquecento lire. 

Quella preferenza mi sorprese. — Ti conosco ? 
gli domandai. 

— Non so, ma mi hai conosciuto. 
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da prendere, e istintivamente volse attorno uno 
sguardo furtivo e lo fermò su di Èva. Ella era 
pallidissima, avea le labbra livide e rocchio smar- 
rito come se stesse per svenire. Tutti quegli sguardi 
che si fissavano sul conte sembrarono raddoppiare 
il suo sangue freddo : egli esitò un solo momento ; 
poi alzò il bicchiere ricolmo all’altezza del naso 
di Enrico ed esclamò : 

— Alla salute dei tuoi amori passati dunque ! 
E vuotò il bicchiere in un fiato. 

Ci fu uno scoppio di applausi. 

— Bravo ! disse anche Enrico. Sei un uomo 
di spirito ! 

— Grazie ! 

— Io lo sapevo, e perciò ho fatto una scom- 
messa. 

— Davvero? 

— SI: ho scommesso che avrei dato un bacio 
alla tua amante, e che tu non te l’ avresti avuto 
a male. 

— Eh ! caro mio ! Scommessa arrischiata ! disse 
il conte che cominciava a farsi pallido. 

— Oibò ! Sei un uomo ammodo ! Guarda !... 
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E senza precipitazione, con quella calma che non 
l’avea abbandonato un solo istante, si chinò su di 
Èva, la quale era quasi fuori di sè, e non si aspet- 
tava certamente quell’eccesso di follia, e la baciò 
sulla guancia. 

Il conte si rizzò come un fulmine, e gli applicò 
un sonoro schiaffo. 

— Oh, oh, esclamò Enrico senza scomporsi, sor- 
ridendo ancora del suo lugubre sorriso, e passan- 
dosi la manica sulla guancia rossa. Vedi che avevo 
ragione di non bere alla tua salute. 


Le condizioni del duello furono stabilite quasi 
subito fra due amici del conte e due dei giova- 
notti che avevano impegnato la scommessa con 
Enrico. Silvani era partito. Io accompagnai il mio 
amico che sembrava diventato tutt’ altro : era in- 
differente a tutto , anzi un po’ inebetito come 
quando girava fra la calca del veglione. I suoi 
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occhi luccicavano come quelli di un pazzo : era la 
sola manifestazione di quello che dovea chiudersi 
in petto. Passando attraverso la ridda frenetica 
dei ballerini e delle maschere sorrideva in modo 
strano, e un momento si fermò a guardare come 
uno sfaccendato che si balocca colla sua spensie- 
ratezza. — Quella musica, quell’allegria scapigliata 
e quell’ uomo che guardava sorridendo, mi strin- 
gevano il cuore. Allorché fummo in carrozza , 
m’ accorsi che Enrico tremava come chi è colto 
dal ribrezzo della febbre. Volli dagli il mio paletò ; 
lo rifiutò. 

— Non occorre ; mi disse, fa caldo. 

— Hai la febbre ! 

— Lo so. Son parecchi mesi che l’ ho tutte le 
sere... Passerà. 

E sorrideva. 

Era ancora buio. Nella notte era caduta molta 
neve che imbiancava le strade ed i tetti, e la 
carrozza vi correva sopra senza far rumore, come 
se facessimo un viaggio fantastico. Lasciammo il 
legno al piazzale delle Cascine, e ci mettemmo a 
piedi per un lungo viale. L’aria era frizzante ; i 


primi chiarori dell’ alba imbiancavano debolmente 
il cielo attraverso l’incrociarsi dei rami inargen- 
tati dalla neve ; una sfumatura opalina si dise- 
gnava in fondo al viale sull’ orizzonte , e il viale 
stesso appariva come una lunga striscia candida 
su cui risaltava ad una certa distanza un’ ombra 
indistinta che si avvicinava senza far rumore, fa- 
cendo tremolare due fiammelle rossigne ai due 
lati. 

L’ alba si era fatta più chiara quando il conte 
e i suoi testimoni ci raggiunsero. Erano avvolti 
nei loro mantelli e avevano il sigaro in bocca. Ci 
fu uno scambio generale di saluti fatti in silenzio. 
Quei due uomini si guardarono senza batter ciglio, 
come se non si fossero conosciuti giammai. 

Gli uccelli cominciavano a pispigliare , e un 
raggio indorato corse come una freccia sui rami 
più alti. Il conte accese un’altra sigaretta mentre 
si compivano le formalità preliminari, ed uno dei 
testimoni alzò il naso verso il cielo e disse : 

— Sarà una bella giornata. 

Poscia tutti i sigari si spensero , e tutti i volti 
assunsero la maschera di circostanza. 
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Enrico si tolse l’abito e lo piegò accuratamente 
posandolo in terra ; vi sovrappose il cappello , 
rimboccò le maniche della camicia sino al gomito, 
prese la spada che gli presentavano , la piegò in 
tutti i sensi sulla punta del piede, e frustò l’aria 
con essa. Successe un istante di silenzio solenne; 
poi si udì una voce : 

— A voi signori ! 

E le due lame scintillarono. 

Ho ancora dinanzi agli occhi quel triste spet- 
tacolo. 

Enrico avea la guardia un po’ spavalda , ma 
ferma come il bronzo, che gli spagnuoli ci hanno 
lasciato a noi del mezzogiorno ; sembrava tutto 
d’un pezzo dalla punta della spada alla punta del 
piede , e parava con un semplice movimento di 
pugno. Il conte era bravo spadaccino, snello, agile, 
nervoso ; la spada gli guizzava fra le mani come 
un baleno , cavando e ricavando colla rapidità di 
un mulinello; si raccorciava, si nascondeva quasi 
sul fianco , e vibravasi improvvisamente come un 
giavellotto a spuntarsi su quei pochi centimetri 
di coccia, dietro alla quale Enrico riparavasi come 


dietro ad uno scudo che coprisse tutta la sua 
persona. 

Dopo alcuni istanti il conte ruppe di un passo, 
e si mise in guardia come per vedere con chi 
avesse da fare. Due o tre minuti rimasero immo- 
bili, con il ferro sul ferro, gli occhi negli occhi, 
l’odio che si scontrava con l’odio. 

Enrico ritirò la sua spada facendola strisciare 
lento lento su quella del suo avversario con un 
movimento felino. Parve che un fremito si fosse 
comunicato dal suo ferro a tutto il suo corpo, ed 
assaltò bruscamente. Ad un tratto si piegò come 
un arco colla rapidità del lampo, ed io che gli 
stavo alle spalle vidi luccicare la punta della 
spada nemica dall’altra parte del suo petto. 

— Alto! gridarono i secondi, mettendo la spada 
fra i duellanti. 

— Non è nulla! disse Enrico scoprendosi il petto. 
È una scalfittura. 

Il ferro però avea fatto quel che avea potuto, 
e avea portato via quello che avea incontrato ; 
una striscia di carne lacerata solcava il petto di 
Enrico , e la camicia , eh’ era stata meno lesta di 
lui, era stata bucata netto. 
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Il chirurgo — un nostro carissimo amico , molto 
conosciuto a JMhntana come il dottore dal cappello 
Manco — esaminò la ferita ; era infatti orribile 
a vedersi, ma non era grave, e quei signori po- 
tevano ancora seguitare a bucarsi la pelle. 

— Diavolo ! esclamò Enrico. Non credevo che ci 
fosse tanta carne sulle mie ossa. 

Il dottore voleva fasciargli la ferita : — No , 
egli rispose ; il signore ha diritto ad aver nudo il 
suo bersaglio. — Il conte s’inchinò. 

Non c’era che dire, quei due bravi giovanotti 
si scannavano da perfetti gentiluomini. 

Tornarono a mettersi in guardia ; ma stavolta 
erano pallidi entrambi , di un pallore sinistro ; lo 
scherzo di buona società cominciava a farsi serio. 
Enrico sentiva al certo che non avea tempo da 
perdere, perchè il sangue gli scorreva fra le dita 
della mano che si teneva sulla ferita , e la mano 
e la camicia gli si erano fatte rosse ; si vedeva 
una terribile tensione in tutta la sua persona , 
nell’ occhio intento , nei movimenti nervosi , nel 
garretto saldo , nel corpo piegato all’ indietro : 
sembrava una molla d’acciaio che stia per scattare. 


Il conte l’assaliva colla furia di chi capisce d’avere 
a fare con un terribile avversario, e sente di do- 
vere uccidere per non essere ucciso. Tutt’ a un 
tratto si vide una striscia di luce strisciare e ser- 
peggiare come una biscia sulla spada del conte, 
Enrico andare a fondo tutto d’un pezzo, e saltare 
indietro levando in alto la spada. 

Il conte portò vivamente la sinistra sul petto, 
stralunò gli occhi, abbandonò la guardia, e si ap- 
poggiò un istante alla spada che si piegò sotto 
il suo peso ; poscia barcollò e cadde su di un gi- 
nocchio. 

Tutti si precipitarono su di lui. Enrico si fece 
ancora più pallido , e lo guardò cogli occhi di un 
mentecatto. 

Il dottore dal camello Manco s’ inginocchiò 
presso del conte , mentre uno dei suoi secondi 
gli teneva il capo sui ginocchi, e gli aprì la ca- 
micia. 

La ferita non dovea essere grave ; era appena 
visibile, fra la terza e la quarta costola, e man- 
dava pochissimo sangue. Sembrava davvero una 
cosa da nulla. Il dottore non ci gettò che una 
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sola occhiata, quindi rialzandosi vivamente, con 
quell’accento che hanno soltanto i medici in certe 
occasioni : — La carrozza ! ordinò, presto, la car- 


Passarono alcuni mesi senza che io più rivedessi 
Enrico Lanti. Ero ritornato in Sicilia, ma non ne 
avevo avuto più notizia. Un mattino , verso gli 
ultimi di ottobre, mi fu recapitata da un contadino 
una lettera urgente in Sant’Agata-li-Battiati,' ove 
mi trovavo. 

Il carattere di quella lettera che veniva a cer- 
carmi con urgenza mi era assolutamente scono- 
sciuto, e sembrava tracciato con mano tremante. 
Però non ci volle molto per correre alla firma, 
giacché la lettera era brevissima : era di Enrico 
Lanti, e diceva: 

« Amico mio , vorrei vederti , e siccome me ne 
rimane pochissimo tempo ti prego di affrettarti 
se vuoi rendermi quest’ultimo servigio ». 


rozza ! 
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Mi misi in viaggio immediatamente , facendomi 
guidare dal contadino che mi avea recato la let- 
tera. 

Fuori Aci Sant’Antonio, dopo un cinque minuti 
di corsa per quella bella strada che svolge agli 
occhi del viandante l’ incantevole panorama della 
vallata di Aci , tutta seminata di ville e di vil- 
laggi , fra le vigne e i boschi d’ aranci , sino al 
mare, la mia guida mi additò una casetta elevata 
su di un ciglione. Bisognò lasciare la carrozza 
e metterci per una viottola attraverso ai campi. 

Alla svolta del sentiero mi si presentò la casa 
ridente ed ariosa , ornata di viti e di rosai, con 
una bella spianata sul davanti, e due magnifici 
castagni che le facevano ombra. 

Sotto un di quegli alberi c’ era una poltrona 
colla spalliera appoggiata al tronco ; un mucchio 
di guanciali le dava l’aspetto doloroso che hanno 
le poltrone degli infermi. Vidi una scarna e pal- 
lida figura quasi sepolta fra quei guanciali, e 
accanto alla poltrona un’ altra figura canuta e 
veneranda — la madre accanto al figliuolo che 


moriva. 
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— Dove? 

— A Catania. 

Cercai inutilmente di leggere sotto la sua ma- 
schera. Egli si levò il berretto con comica gravità 
e ci disse: 

— Prima che finisca il veglione. 

— Ma s’è partita ? disse Arturo- 

— Non è partita, rispose semplicemente l’arlec- 
chino, e ci volse le spalle. 

Egli era tutt’ altro che stupido o ubbriaco , e 
l’imbarazzo del nostro silenzio lo confessava chia- 
ramente. 

Che cos’era dunque ? 


» 


M’ aggiravo a casaccio fra le maschere , ora 
spingendo, ora spinto , allorché sentii tirarmi per 
le falde dell’abito. Era di nuovo l’arlecchino, colla 
stessa aria d’imbecille. Egli mi disse: 

— Vuoi venire con me ? 

— Dove ? 


f - 
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Corsi a lui con una commozione che non sapevo 
padroneggiare. Com’ egli mi vide mi sorrise di 
quel riso così dolce degli infermi, e fece un mo- 
vimento per levarsi. 

Si vedeva diggià il cadavere: il naso affilato, 
le labbra sottili e pallide, l’occhio incavernato. 

Lo tenni stretto fra le mie braccia , ed egli mi 
baciò più volte ; quel bacio era caldo di febbre ; 
tutta la sua epidermide era riarsa , e l’ anelito 
frequente ed affannoso gli si sprigionava dal petto 
come un sibilo. 

Sedetti di faccia a lui ; egli non volle abbando- 
nare le mie mani, e cercava di sorridermi, quan- 
tunque dovesse molto soffrire , a giudicarne dalla 
contrazione dei suoi lineamenti, che di tratto in 
tratto non poteva dissimulare. 

— Grazie ! mi disse tutto commosso. Tu almeno 
non mi hai dimenticato! 

Tacque subito, sopraffatto da un violento scop- 
pio di tosse , che , ahimè ! non ebbe neanche la 
forza di prorompere , ma si contentò di lacerare 
quel povero petto, facendolo sobbalzare convulsi- 
vamente ; poscia si abbandonò sui cuscini cogli 
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occhi chiusi , sfinito. Quali occhi ! Le palpebre 
nerastre si affondavano nell’ occhiaja incavata, e 
quando si riaprivano scoprivano qualche cosa che 
parlava dell’ altro mondo ; nell’ impeto della tosse 
tutto quel poco sangue che gli rimaneva sembrava 
aver corso , con rossori fuggitivi , sulla mortale 
pallidezza delle sue gote; poi quella pallidezza si 
era fatta più mortale ancora. La madre teneva 
abbracciati quei cuscini dove si perdeva quasi il 
corpo del figlio, e guardava quelle sembianze ado- 
rate, ove la morte sbatteva diggià la sua livida 
ala, con l’occhio asciutto, come se il cuore avesse 
bevuto tutte le sue lagrime. 

Feci un movimento per alzarmi ; egli che pos- 
sedeva la squisita percezione di tutto quello che 
si faceva vicino a lui , come 1’ hanno tutti i mo- 
ribondi di quel male , mi strinse le mani , senza 
riaprir gli occhi, e mi fece cenno di non muovermi. 

Dopo qualche secondo volse lentamente il capo, 
e fissò un lungo sguardo negli occhi di sua madre. 
Negli occhi della madre e in quelli del figlio non 
c’erano lagrime : c’ era una mutezza che spezzava 


il cuore. 
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— Mamma ! disse Enrico , e la sua voce fioca 
vibrava come una carezza in quella dolce parola. 
Ecco un mio amico. Tu gli vuoi bene, non è vero ? 

La povera donna mi stese la mano, ed io la ba- 
ciai religiosamente. 

— Dove sono gli altri ? domandò Enrico con la 
curiosità inquieta, particolare al suo stato. 

— Tuo padre è andato ad accompagnare il me- 
dico, e l’Agatina è andata a coglierti una manata 
di gelsomini che ti piacciono tanto. 

— Il medico!... mormorò il moribondo con ac- 

» 

cento che stringeva il cuore. 

Nessuno di noi ebbe il coraggio di rispondere. 

— Ti ho disturbato forse ? mi domandò dopo 
alcuni istanti. 

— Oh, no ! 

— Avevo bisogno di vederti... e di parlarti. 

Mi affissò col suo sguardo espressivo e lucidis- 
simo, e soggiunse : 

— Noi non fummo mai intimi ; ma ci siamo in- 
contrati in una tal’ epoca della mia vita che mi 
pare di non avere altri amici che te. Eppoi — e 
sorrise dolorosamente — ho diritto alla tua in- 


— 183 — 

diligenza. .. come tutti quelli che se ne vanno verso 
coloro che rimangono... 

— Enrico ! esclamai stringendogli le mani con 
dolce rimprovero, e rivolgendo involontariamente 
uno sguardo alla madre di lui. 

Aneli’ egli rivolse gli occhi su di lei, e dopo al- 
cuni secondi di angosciosa contemplazione gli si 
riempirono di lagrime. 

— Mamma ! le disse dopo una qualche esita- 
zione, non vorresti dire all’Agatina di fare anche 
un mazzolino pel nostro amico ? 

La povera madre si levò in silenzio, e si al- 
lontanò. 

Rimasti soli ci guardammo senza aprir bocca. 
Nessuno di noi due trovava la prima parola , e 
quel suo sguardo mi trafiggeva il cuore. 

— Io muoio!,., diss’ egli finalmente, con un ac- 
cento che non potrò mai dimenticare. Tu lo 
vedi!... 

Non potei frenare le lagrime , e gli strinsi la 
mano con forza. 

— Coraggio, povero amico mio ! 

— Credi dunque che mi rincresca di morire ?.., 
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Io non avrei bisogno di coraggio... se non fosse 
per quei poveri vecchi che mi spezzano il cuore ! 

I suoi occhi, ove soltanto sembrava essersi rac- 
colta la vita, luccicavano di lagrime mentre li 
volgeva su tanto sorriso di cielo, su tanto azzurro 
di mare, su tanto verde di giardini che gli stava 
attorno. Il suo cuore d’ artista , che possedeva la 
squisita suscettibilità d’ idealizzare quelle impres- 
sioni dei sensi, doveva grondar sangue parlando 
di morte fra tanta ricchezza di vita. Non ebbe 
più a lungo la forza di dissimulare l’angoscia che 
doveva lacerarlo a quelle parole, e mormorò con 
un sospiro a stento represso : 

Com’ è bello tutto ciò !... Io solo posso sen- 
tirlo !... 

Rimanemmo qualche tempo in silenzio. L hai 
veduta? mi domandò tutt’ a un tratto, come se 
non ci vedessimo soltanto da pochi giorni, o come 
se seguitasse un discorso incominciato. 

No ! risposi con ripugnanza, poiché il ricordo 

di tal donna mi pareva una profanazione in quel 
momento. 

Egli capi , e sorrise ironicamente. 
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— Ali! voialtri puritani!... come siete sciocchi ! 

Si aprì la camicia sul petto per cercarvi un 

pacchetto di carte. — Le ossa sembravano forargli 
la pelle gialla ed arida come cartapecora. 

— Guardala! mi disse trionfante, svolgendo da 
quelle carte una piccola miniatura, e dimmi se il 
vostro puritanismo vale il suo sorriso ! 

Quel disgraziato, diggià per tre quarti cadavere, 
faceva un ultimo sforzo onde delirare per quella 
donna che gli sorrideva ancora nel ritratto, e che 
non si ricordava più di averlo amato. 

— Quando sarai al punto in cui sono, mi disse 
Enrico, o quando sarai vecchio, il che è peggio ! 
maledirai la tua saviezza che ti ha fatto in- 
sensibile alla luce, ai profumi, alle dolcezze della 
giovinezza!... —e c’era tanto calore nel paradosso 
di quel moribondo che lo rendeva , direi, solenne. 

— Oh , povero amico mio ! gli dissi. Interroga 
la tua coscienza, interrogala senza rimpianti e 
senza collera, e non dirai più così. 

— Che m’ importa ! saltò su. a dire Enrico con 
tal vivezza come se un serpe l’avesse morsicato.. 
Che m’importa della mia coscienza, e di tutti quei 

13 
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fantasmi che voi altri avete creato a furia di pa- 
roioni ! Che m’ importa del vero e del falso !... ho 
tempo di perderci la testa io?... e neanche voi 
altri ce l’avete... voi che v’isterilite il cuore mentre 
la giovinezza fugge come un lampo ! Tu, vedi, sei 
giovane, sano, forte... tu mi guardi forse con mag- 
gior sorpresa che compassione , e domandi a te 
stesso come mai sia possibile che la vitalità che 
senti in te rigogliosa e robusta possa giungere a 
tanta miseria di deperimento... Eppure, tu lo vedi ! 
Tutta cotesta robustezza, tutta cotesta forza... un 
soffio... e se ne vanno !... e T uomo... 1’ uomo che 
sente dentro di sè ancora intatto tutto questo 
inesplicabile mistero di desiderii , di speranze , di 
gioie e di dolori, che la malattia non ha nè in- 
debolito, nè ucciso, l’uomo che lo sente più forte 
e tumultuoso per quanto più infiacchiscono le sue 
forze , domanderà a sè stesso , come te , cosa 
sia dunque questa vita , e questa incognita che 
chiamano cuore !... Chi lo può dire ?... Nessuno. 
E se nessuno lo sa, chi può dargli torto o ra- 
gione ? 

Tacque anelante , rifinito come un uomo che 
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abbia fatto una lunga corsa, e dopo un triste si- 
lenzio ripigliò con esaltazione morbosa : 

— Ho visto tante mostruosità rispettate, tante 
bassezze cui si fa di cappello, tante contraddizioni 
di quello che chiamate senso morale , che non so 
più dove stia la verità. Tu che mi parli di gioie 
false dimmi quali sieno le vere : quelle che costano 
più lagrime , o quelle che lasciano più rimorsi ? 

— e perchè rimorsi ? — Qual’è l’amor vero, quello 
che muore, o quello che uccide ? — e qual’ è la 
donna più degna d’ amore , la più casta, o la più 
seducente ? — dov’ è T infamia ? nella donna che 
ama per vivere, o nell’uomo che vive per godere? 

— o che tiene il sacco all’adulterio colla compli- 
cità del silenzio — o che gli si inchina quando 
lo vede passare in carrozza? Chi sentenzia del 
bene e del male ? Il mondo ! Che cos’è ? Quali sono 
i suoi diritti ? e non mentisce ? o non s’ inganna ? 
o non è ipocrita ? o non ha altra scienza che quella 
di negare ? — e quell’altra di biasimare ? 

Si arrestava di quando in quando, e agitava la 
testa sul cuscino come se i pensieri che gli car- 
tellavano il cervello non potessero più irrompere. 
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La parola gli usciva rotta, a sibili, a rantoli : era 
uno spettacolo straziante. 

— I pazzi son più felici di voi ! — e ripetè due 
o tre volte questa frase. — Se vivete di menzogne, 
se non avete di certo che le illusioni, perchè le 
maledite quando son belle ?... Voi altri savi... che 
vi affannate dietro ad illusioni che non raggiun- 
gerete giammai... o che sconfesserete quando le 
avrete raggiunte, chiamate pazzo colui che si vive 
beato nelle sue illusioni!... il pazzo come vi chia- 
merà , voi altri savj ? 

— El’ arte? gli dissi. 

Egli scrollò il capo : — Menzogna ! esclamò — 
Menzogna!... o illusione! 

Dopo coteste parole stette a lungo in silenzio, 
cogli occhi chiusi, come se la vita l’avesse ab- 
bandonato intieramente. Era un lugubre silenzio. 
Poscia fissandomi in volto uno sguardo relativa- 
mente calmo, ed ove c’era una tinta di sorpresa: 
— È strano ! mormorò ; mi pareva che avessi bi- 
sogno di parlare di lei... e che tu mi dicessi che 
ella ti ha parlato di me... Ora non lo desidero 
più... Ho pensato ad Èva... e alla mia giovinezza... 
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e li ho veduti lontan lontano... Sarà perchè sono 
stanco ! 

E dopo un altro silenzio. 

— Posso contare le ore che mi restano di vita ; 
posso dire : Domani... fra due giorni... quando quel 
bel sole farà scintillare l’immensa pianura d’acqua 
che si stende laggiù , e colorirà del suo bell’ az- 
zurro questo cielo... quando lo stesso albero get- 
terà la stessa ombra sulla mia povera casa, e 
quegli uccelli schiamazzeranno fra le foglie... io 
sarò morto... non vedrò e non sentirò più nulla... 
nemmeno i pianti desolati dei miei genitori che 
mi chiameranno... Che rimarrà di me? di tutta 
cotesta immensità di pensiero che sento in cosi 
fragile involucro ?... Non lo so ! nessuno me lo sa 
dire! ciò è ben triste!... Non è vero? 

Volse gli occhi lentamente , con stanchezza , su 
tutto l’ orizzonte che lo circondava , e con una 
certa inesprimibile amarezza : 

— La vita !... mormorò chiudendo gli occhi di 
nuovo, come se quella vista l’affaticasse, o gli la- 
cerasse 1’ anima , e dopo una lunga esitazione — 
SI! sì!... c’è qualche cosa di vero nell’arte!... 


ETÀ. 
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— In palco. 

— Andiamo pure , risposi , essendo curioso di 
conoscerlo. 

Egli prese il mio braccio, mi fece salire al ter- 
z’ordine, e aprì un palco. 

Entrando si tolse la maschera, mi guardò un 
istante e domandò : 

— Mi riconosci? 

Avevo visto un volto pallidissimo, assai magro, 
con gli occhi luccicanti come per febbre , e inca- 
vernati in un’ orbita accerchiata di livido , con 
certi baffetti biondi appena visibili , e le labbra 
pallide. 

— No, risposi, non ti riconosco. 

Egli sorrise tristamente — .Ah ! esclamò , son 
molto cambiato ! Sono Enrico Lanti. 

— Infatti... adesso mi rammento... 

— Fummo a scuola insieme ; tu avevi una giac- 
chetta coi bottoni dorati eh’ era la tua dispera- 
zione. Io ero così grasso che mi chiamavano bad- 
duzza ; ti rammenti? 

— Si. 

— Adesso non son più badduzza ! diss’ egli , 
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IL dolore m’opprimeva. Non sapevo far altro 
che stringere fra le mie quelle povere mani 
scarne. ■ 

— Tu non muori, tu! mi diss’egli con una su- 
blime e lacerante ingenuità... e forse la vedrai! 
Prendi ; soggiunse dopo qualche secondo d’esita- 
zione consegnandomi quel pacchetto che non aveva 
abbandonato. Se mai la rivedrai un giorno... se 
si rammenterà di me... dagliele... Se no... fanne 
quello che vuoi... bruciale... Domani forse sarò 
morto , e mia madre, e mia sorella... non devono 
saper nulla... 

Ed esitò ancora lungamente prima di darmi il 
ritratto. In questo momento si udirono le voci dei 
suoi parenti che si avvicinavano. — Maledetta ! 
esclamò egli trasalendo e buttando il ritratto per 
terra. Maledetta ! Menzogna infame che mi hai 
rubato la felicità vera ! maledetta ! E maledetta 
anche te, arte bugiarda ! che c’ inebbrii con tutte 
le follìe! Maledetta! 

Un accesso di tosse sembrò soffocarlo; il corpo 
era troppo debole ; ma lo spasimo lo faceva sol- 
levare sulla poltrona, agitando le braccia sma- 
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niosaraente, e tentava quasi colle mani contratte 
di strapparsi dalla bocca e dal petto quel dolore 
insoffribile. In quel momento temei sul serio che 
mi morisse fra le braccia. 

Allorché sopraggiunsero i suoi parenti era ab- 
bandonato sui cuscini , con un soffio di vita sulle 
labbra 1 , cogli occhi fissi e le lagrime che gli ri- 
gavano le guancie. 

Qual più doloroso spettacolo di persone che si 
adorano, che hanno la terribile certezza di doversi 
separare per sempre , che hanno il cuore a brani 
pel dolore, e che devono nasconderselo reciproca- 
mente ! Nella madre quel dolore era sovrumano, 
ma rassegnato , quasi sacro , nel padre era cupo 
e profondo , nell’ingenua e candida giovinetta era 
meno dissimulato , ma anche meno vivo , forse 
perchè a quell’età non si crede giammai intiera- 
mente alla sventura. 

— Eccoti i tuoi gelsomini , Enrico ! disse ella 
scuotendo il suo grembialino sulle ginocchia del 
fratello ; ed ecco per lei... aggiunse arrossendo 
con un grazioso sorriso e inchinandosi con bel 
garbo. 
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La ringraziai commosso al vivo. Il desolato ge- 
nitore venne a stringermi la mano. 

Vidi la madre che si chinava sui cuscini del fi- 
gliuolo e gli diceva qualche parola all’ orecchio. 
Dal triste sorriso con cui il figlio rispose indo - 
vinai che gli aveva domandato come si sentisse — 
quella, dolorosa domanda che si ripete più spesso 
quante minori sono le speranze di avere una ri- 
sposta rassicurante. Il padre che aveva lasciato il 
medico pochi momenti prima , non ebbe forse il 
coraggio di domandargli. 

Lo sguardo intelligente del moribondo si affis- 
sava con indefinibile espressione sui suoi cari , 
come se volesse saziarsi della felicità di vederseli 
accanto mentre sentiva l’angoscia di allontanar- 
sene sempre più ogni secondo. 

— Perchè mi lasci cosi spesso? diss’egli al pa- 
dre con accento che spezzava il cuore , stenden- 
dogli la mano che ricadde senza forza. 

— Accompagnai il dottore, figliuol mio... rispose 
il povero vecchio facendo sforzi sovrumani per 
dissimulare le sue lagrime. 

— Ah !... il dottore !... esclamò l’ammalato strin- 
gendosi nelle spalle. 
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Nessuno osò aprir bocca. 

Mi alzai, poiché non mi sentivo le forze di as- 
sistere più a lungo a quello spettacolo , e perchè 
mi sembrava di dover rispettare il pudore di quelle 
angoscie. 

— Te ne vai diggià ? mi diss’ egli "stendendomi 
la mano. 

— Sì. 

— Verrai domani? 

— Verrò. 

Credeva ancora nel domami 

— Domani!... esclamò quindi tristamente. Chi lo 
sa?... Ad ogni modo, soggiunse stringendomi le 
mani, baciamoci... come due amici che si lasciano 
per lungo tempo... 

Quel bacio caldo, in cui si sentiva già l’anelito 
del moribondo, mi trafisse il cuore. Egli mi seguiva 
con quello sguardo che strappava le lagrime finché 
svoltai l’angolo della viottola. 

Il padre suo insisteva per accompagnarmi sino 
allo stradale. Mi parve un delitto il defraudarlo 
di quegli ultimi e solenni momenti che poteva 
passare ancora presso il figlio che la morte gli 
rapiva. Partii addolorato profondamente. 
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Tutta la notte non potei dormire. Sembravami 
di sentire al mio capezzale il rantolo di quel mo- 
ribondo , e di vedermi dinanzi agli occhi quello 
sguardo e quel sorriso nuotanti nel sudore del- 
l’agonia. 

Il giorno dopo, di buon mattino, ritornai ad 
Aci Sant’Antonio. Sulla strada di Yalverde incon- 
trai il contadino che mi avea recato la lettera di 
Enrico il giorno innanzi. Lessi tutta la verità 
nell’occhiata che egli mi volse, e l’interrogai col 
“solo sguardo. 

— All’ alba ! mi rispose levandosi il cappello e 
segnandosi. 

Ordinai al cocchiere di tornare indietro ; mi 
buttai in fondo alla carrozza, e piansi. 


•FINE 




e l’accento contrastava stranamente con la pa- 
rola. 

— È vero, sei molto cambiato. 

Egli tossì due o tre volte e non rispose. 

Il silenzio si prolungava troppo; per dire qualche 
cosa gli domandai se egli fosse da molto tempo 
in Firenze. 

— Da due anni, rispose. 

— Sei pittore, mi sembra. 

— Sì, disse con un sorriso che non dimenti- 
cherò mai più. 

E dopo un istante: 

— Anche tu hai la malattia dell’arte ! 

— La malattia? 

— Vuoi chiamarla follia ? diss’ egli collo stesso 
sorriso amaro. Non discutiamo sulle parole : è 
'•J una malattia del cervello o del cuore, non mi 

•J c picco gran fatto di fisiologia — ma so eh’ è un 
gran malanno... Vedi, non son più badduzza,... 
ed ho la febbre. 

Si tolse il guanto, e mi porse la mano che 
scottava. 

— Ma tanto meglio ! riprese collo stesso tuono, 
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ridendo sempre in modo strano. Ti ho cercato 
appunto per questo. Avevo bisogno di uno come 
te... Tu non mi riderai in faccia almeno... Ed io 
non voglio che si rida di me !... 

Gli occhi gli brillavano febbrilmente, e parlava 
concitato assai. Incominciai a temere che fosse 
matto sul serio. 

Tutt’a un tratto egli mi domandò bruscamente : 
— Andrai in Sicilia? 

— Forse. 

— Conosci la mia famiglia ? 

— No. 

La conoscerai , soggiunse ; son brava gente ; 
non son signori, ma potrai stringer loro la mano 
francamente... e parlar di me... Non dire di cotesta 
scommessa però , e in caso di disgrazia non dire 
come son morto... La mia povera mamma piange- 
rebbe anche la perdita dell’ anima mia... Di’ che 
son morto di tifo , di miliare , in una buona casa 

— chè in Sicilia l’idea dell’ospedale stringe il cuore 

— e che sono stato assistito dagli amici sino al- 
l’ ultimo momento... 

— Ma che discorsi mi fai ! 
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Egli mi guardò sorpreso, come se avessi rotto 
il filo logico di premesse bene stabilite , e rispose 
tranquillamente : 

— Ma io potrei anche essere ucciso invece di 
uccidere. 

E ne parlava con calma sinistra. 

— Che?... 

— Tò ! non ti rammenti della scommessa? 

Allora il vero scopo di quella follia mi balenò 

in mente nudo e minaccioso. 

— Ti batterai ? 

— Oh ! ! esclamò con un sorriso indefinibile che 
era quasi lugubre su quel volto cadaverico. 

— Odii quell’uomo? 

— Si ! mormorò coi denti stretti, e 1’ ucciderò ! 

— Per colei? 

— Si! 

— L’ami ! 

Egli trasalì. 

La odio ! la disprezzo ! Vorrei morderla, vor- 
rei schiaffeggiarla !... vorrei pestarmela sotto i 
piedi ! 

Tossì di nuovo, e soffocò la tosse col fazzoletto. 
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'o Questa volta lo sforzo fu cosi violento che egli 
e chiuse gli occhi e sulle sue guancie pallidissime 
passarono certe fiamme di malagurio. Allorché 
ti riaprigli occhi mi sembrò divedere un cadàvere. 
Egli mi disse con voce che si era intieramente 
cambiata da un istante all’altro : 

— Tu lo vedi, se non muoio di spada morrò di 
qualche altra cosa. Ma non penso a ciò, che per 
5 i miei poveri genitori , e per la mia sorellina... 
Stringendo la tua mano mi sembra di stringermi 
al cuore quei poveretti che saranno- tanto afflitti... 
8 Ecco perchè ho voluto parlarti. Non è vero che 
in certi momenti , quando siamo molto lontani 
dalla famiglia , proviamo delle strane tenerezze 
i per le persone che ce la rammentano, o che hanno 
il più lontano rapporto con essa? 

— Mio caro... tu esageri... 

— Io esagero? rispose collo stesso sorriso. Vallo 
a domandare ai medici di Santa Maria Nuova se 
, esagero... o vieni alle Cascine fra le sei e le 
j sette. 

— Cotesto duello è dunque inevitabile ? 

Egli mi guardò sorpreso. 
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— A meno che il conte non prenda in santa 
pace la scommessa. 

— Qual conte? 

— Il conte Silvani, il trovatore. 

— Ma puoi anche uscirne vincitore... 

— Perbacco ! esclamò con sinistro entusiasmo. 
Lo so ! 

— Ma adesso hai la febbre ; non vorrai aspettare 
qualche giorno? 

— La febbre non mi lascia mai. Ma che im- 
porta !.... Anzi !... Vedi se il pugno trema !... e lo 
guardava con triste soddisfazione ; vedrai come 
ci starà bene la spada ! 

— E la tua famiglia? 

— Povera mamma! diss’egli passandosi il guanto 
sugli occhi. 

— Non vorrai vederla ? 

— No! 

— No , ripetè dopo un breve silenzio in tuono 
tutto diverso e afferrandomi le mani. Non ne ho 
il coraggio. 

Le lagrime gli luccicavano nell’orbita, e sentii 
che quelle lagrime mi facevano bene. 
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— Se sapessi come son fatti gli occhi della 
madre che ti affissano in volto... Se sapessi! mor- 
morò come parlando fra di sè. 

Tutt’ a un tratto sentii trasalire le sue mani 
nelle mie. 

— Guarda ! esclamò. La vedi ?... colei ?.. 

— Non è bella? mi domandò Enrico seguendola 
tra la folla con occhi ardenti. 

— Oh! 

— Se tu la vedessi senza maschera!... 

— L’ho vista. 

— Ah! tu la conosci! Ella ti ha gettato la 
fiamma del suo sguardo.... a te !... Non è vero che 
farebbe commettere tutte le pazzie ?... 

Ella scomparve verso la porta. — Enrico era 
rimasto sempre cogli occhi fissi dov’ ella non era 
più, e le scagliò dietro una parola infame come 
un’imprecazione. 

— Ah ! ah ! sogghignò con un riso che voleva 
essere allegro ed era tristissimo. Se tu sapessi 
che cosa ho fatto per colei ! — e si torceva le 
mani. — Tu riderai di me, eh? 

— Oh, no ! Ti compiango. 


EYA. 
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— Non voglio della tua compassione ! mi disse 
bruscamente. 

Poscia come pentito, e stringendomi la mano : 
— Se tu sapessi come mi sento spregevole e vile ! 
come mi disprezzo ! Dimmi , — soggiunse dopo 
una breve esitazione, piantandomi in volto due 
occhi luccicanti come quelli di un pazzo, — voglio 
domandarne a te che ti occupi di coteste orribili 
malattie... Dimmi come possano farsi di tali cose 
per una donna che si disprezza , che si odia... 
Dimmi come pur sputandole in faccia tutto que- 
st’odio e questo disprezzo si possa morire per lei, 
si possa sacrificarle l’onore, la vita, la famiglia, 
la giovinezza , 1’ arte , tutte le cose che sorridono 
e che si amano per abbeverarsi del fiele dell' a- 
more di lei... Dimmi come accada tutto ciò... e 
dimmi che nei miei panni tu avresti fatto come 
me, e saresti vile e spregevole del pari!... Oh 
dimmi questo!... chè mi sembra d’impazzire!... 
Vuoi che io ti narri questa istoria... vuoi?... 

Si ! gli dissi sentendomi invadere dalla sua 
commozione. 
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— Ma bisogna che ti dica quello che ero per 
farti comprendere, quel che sono divenuto. Ero 
un genio in erba, una speranza dell’arte italiana, 
coi capelli lunghi e il cappellaccio alla Rubens ; 
abitavo all’ ultimo piano di una vecchia casa in 
San Spirito che il vento, d’inverno, sembrava far 
traballare sulle fondamenta, e desinavo a cinquan- 
tacinque lire al mese. Però in tutte coteste cose 
ci mettevo, direi, tanta buona fede, che le rendevo 
quasi rispettabili. Il mio paese mi pagava una 
pensione , allo scopo di aumentare il numero dei 
suoi grandi uomini ; i miei professori ed i miei 
colleglli mi tenevano in gran conto, — è vero che 
c’era poco da fidarsi di loro che avevano in corpo 
le stesse magagne, ma chi ci avrebbe rinunciato ? 
— il pubblico e i giornali mi bruciavano sotto 
il naso tutti gli stimolanti della vanagloria... Eb- 
bene, chi sarebbe stato più forte di me scagli la 
prima pietra... Io battezzai pomposamente la mia 


— 28 — 


vanità: la chiamai amore dell 1 arte , e presi sul 
serio i miei capelli lunghi e tutte le altre belle 
cose. Ero felice di passeggiare per le vie di Fi- 
renze, come se andassi a braccetto con Raffaello 
o con Michelangelo. Mi pareva di respirare l’arte 
a pieni polmoni, e avevo in cuore tutti gli entu- 
siasmi, le antipatie, gli affetti della mia illusione. 
Vivevo come in un’atmosfera del Cinquecento che 
mi rendeva idolatra dei palazzi anneriti dal tempo, 
delle gronde sporgenti e malinconiche, e delle 
acque torbide dell’ Arno... In fede mia ! aggiunse 
con un ghigno amarissimo , non avevo ancora 
pensato all’ospedale e al camposanto... 

Tacque e si passò a più riprese la mano sulla 
fronte , come per discacciarne molesti pensieri o 
la commozione che lo vinceva. 

— Follie ! si ! mormorò dopo qualche istante 
quasi parlasse fra di sè. 

— Sei certo di non sbagliarti giudicando cosi 
dei sentimenti umani? 

— Oh , no... nessuno potrebbe avere cotesta si- 
c curezza... poiché non ci sono sentimenti veri. 

— Eh ? ! 
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— Quistione d’ottica, mio caro. Io chiamo follie 
quelli che tu chiami nobili affetti, rispose con un 
cinismo amarissimo,' perchè... perchè mi hanno 
ridotto quale mi vedi... — Quanto guadagni colla 
tua arte ? soggiunse dopo un breve silenzio , ap- 
poggiando l’accento in modo ironico sull’ultima 
parola. 

La domanda era così brusca e brutale che lo 
guardai sorpreso. Egli scoppiò a ridere. — Lo 
vedi, mi disse, ti vergogni a dirlo! — Adunque 
sei un pazzo vanitoso — il peggiore. 

Ero disgustato da quell’affettazione, e gli risposi 
secco secco : 

— Io mi contento di non mischiare del danaro 
in certe idee. 

— Bella frase ! disse senza scomporsi. Un tempo 
mi sarebbe parsa anche una nobile risposta. Ma, I 
amico mio , in un’ epoca in cui le più vive ambi- 
zioni dell’uomo, ed i più serii sforzi della sua 
attività hanno uno scopo positivo — arricchire — 
la logica ha il difetto di non prestarsi alle ipo- 
crisie, — confesserai anche tu che le tue idee , 
nelle quali non vuoi mischiare del danaro , non 
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valgono nulla... Cioè... no!... Valgono a gettarti 
fra i piedi di cotesta gente , laboriosa perchè è 
assetata di donne e di vino; — e cotesta gente, 
che si affretta verso la Borsa, riderà di te ub- 
briaco in pieno giorno delle sue passioni, — chè 
anche tu vivi nella medesima atmosfera, e la bevi 
avidamente, perchè il tuo cervello e i tuoi nervi 
sono in uno stato di esaltazione morbosa — e la 
folla ti schernirà, finché arriva una pietosa guardia 
urbana che ti conduce in prigione, in nome della 
moralità, o ti chiude nel manicomio. 

Egli si tacque per esaminare trionfante l’elfetto 
della sua eloquenza da pessimista. 

— Che cosa mi rispondi? domandò sorpreso del 
mio silenzio. 

— Che hai veramente il cuore ammalato. 

— Sarà anche vero. Già te l’ho detto ch’è qui- 
stione d’ottica, ed io non pretendo aH’infallibilità. 

— E ti credo molto sventurato. 

— Sì ! sì ! accennò col capo , e sembrava com- 
mosso ; indi soggiunse : È pure una gran sventura 
quella di perdere certe illusioni.!, certe follie... 
care follie che riempivano di rosei sogni la mia 
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cameretta al terzo piano !... E poi, che resta quando 
esse son svanite !... 

— Tu lo vedi! 

— Sì ! ci dev’essere qualcosa di vero in coteste 
illusioni che spalancano il cuore a due battenti 
verso tutto quello eh’ è nobile e bello !... esclamò 
lasciandosi dominare dalla commozione , e poscia 
come pentitosi, rifacendosi scuro in volto : — Ma è 
poi vero che sia nobile e bello ciò che mi è parso 
anche ridicolo un giorno?... 

— Un giorno di febbre o di sconforto !... 

— Potresti assicurarmi quali sieno i giorni di 
sereno per giudicare con esattezza dei sentimenti, 
tu che hai amato e odiato la stessa cosa, che ne 
hai pianto e riso nel medesimo giorno ? domandò 
con quel sorriso che voleva sembrar cinico ed 
era una contrazione dolorosa del suo cuore. E la- 
sciando più libero varco alla sua amarezza mor- 
morò: Non c’è altro di vero che le modificazioni 
dei nostri nervi o la temperatura del nostro sangue. 

— La tua scienza è desolante! È la scienza del 
nulla ! 

— È vero ! 


— Non hai mai pensato alla tua famiglia ? 

Egli trasali e si fece pallido; accennò due o tre 

volte di voler parlare, e le labbra gli tremavano. 

— Io l’ho abbandonata per correr dietro a 
quelle larve! mormorò con voce soffocata. E allora 
ho dovuto chiedermi quale di cotesti due affetti 
fosse il vero , se il più forte o il più puro... È 
stato un gran dolore!.... ma il dolore è una de- 
bolezza , non è una verità... E dei due affetti, sai 
quale ha vinto... nel mio cuore entusiasta e ver- 
gine?... ha vinto il più turpe ; ha vinto il sensuale 
nella mia anima che viveva in un mondo ideale... 
Ora dimmi tu le tue frasi sonore; io ti getterò 
fra i piedi i fatti eloquenti. 
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Io non avevo mai amato, o almeno cotesto sen- 
timento che era sparso in tutto il mio essere non 
si era incarnato in una figura di donna. Ero superbo 
della mia arte, superbo di me che la sentivo degna- 
mente , e ciò mi rendeva quasi geloso di me me- 
desimo. I miei sogni erotici non erano mai scesi 
più giù di una duchessa , cui prestavo gratuita- 
mente tutti i miei entusiasmi, e piedi che non si 
erano mai posati sul lastrico delle vie, e mani che 
nessuno aveva visto senza guanti all’ infuori di 
me. E aspettando la duchessa che non veniva, io 
facevo all’amore coi miei quadri, sognavo i capelli 
biondi della cameriera che spolverava le tende 
della finestra di faccia alla mia — i soli capelli 
— o le linee graziose degli omeri della modista 
che vedevo tutti i giorni dietro la vetrina in via 
Rondinelli. Nella comprensione dell’ arte c’ è una 
squisita sensualità; la bellezza plastica che com- 


penetravasi nel bello ideale aveva per aie certi 
affascinamenti ancora verginali ma potentissimi. 

La mia vita trascorreva serena in un mondo 
che m’ ero creato colla mia fantasia. Non avevo 
mai rivolto un solo sguardo di desiderio su quei 
piaceri di una grande città che mi passavano sotto 
gli occhi, sebbene ad una certa distanza, e come 
in nube ; oppure se ne avevo provato la curiosità, 
come un amaro sentimento di privazione , m’ ero 
rifuggiate nella mia arte come nelle braccia di 
un’amante. Il mio più gran divertimento era quello 
di andare a teatro la domenica ; avrei preferito, 
è vero, quegli spettacoli che parlano più vivamente 
all’ immaginazione , come 1’ opera in musica ed il 
ballo ; ma erano spettacoli che costavano cari , e 
in ciascun mese ci son quattro o cinque domeniche 
— troppo lusso per un bilancio di centocinquanta 
lire. 

Ora se ti dirò che senza fare un buco nel mio 
bilancio io non avrei fatto uno strappo nel mio 
cuore, che se una domenica non fossi andato alla 
Posta per riscuotere un vaglia non avrei visto 
forse il cartellone della Pergola , e se non avessi 


finito il giorno innanzi un lavoro di cui ero sod- 
disfattissimo, e il sole di quella domenica non mi 
fosse perciò sembrato in festa come il mio cuore, 
io avrei visto il cartellone senza pensare a fare 
un buco nel mio bilancio , tu mi darai del fata- 
lista... Farai come tutti gli altri , ti sbarazzerai 
con una parola di un esame increscioso. 

Andai dunque alla Pergola di buon’ora per tro- 
vare un posto in platea, e lì, nella semi-oscurità, 
col mio paletò piegato sulla spalliera, l’ombrello 
fra le gambe, il cappello sull’ombrello, rocchio in- 
tento, stato a godermi il mio biglietto d’ingresso 
esaminando tutto, le dorature dei palchi, il leggio 
del suggeritore, i lumi della ribalta, e sopratutto 
l’ora che segnava l’orologio. 

I palchetti si andavano popolando di belle si- 
gnore, almeno avevano indosso tanti fiori, e gemme, 
e nastri, e bianco , e rosso , che nella mezza luce 
sembravano tutte belle. Degli uomini poi ce n’erano 
così bellini , e così ben rasi , e colle testine cosi 
ben pettinate, ricciutelle e lucide, che quelle belle 
donne dovevano al certo guardarli con tanto d’oc- 
chi spalancati , come io li guardavo , e istintiva- 
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mente mi nascondevo le mani nude sotto il cap- 
pello. 

Squillò un campanello ; un’ onda di luce invase 
quella splendida sala, e incominciò la rappresen- 
tazione. Io ascoltavo, guardavo, tutto commosso 
e rimpicciolito nel mio cantuccio; il mio entusia- 
smo non si manifestava altrimenti che come una 
gran soddisfazione di avere bene impiegato le mie 
tre lire. Avevo comprato per tre sole lire un te- 
soro di emozioni. Costruivo un paradiso di matte 
aspirazioni, di sogni, e ne cercavo il riflesso negli 
occhi scintillanti di quelle belle dame — e quando 
le vedevo parlare e ridere sbadatamente, agitando 
il ventaglio o aggiustando il fisciù, provavo una 
molesta sensazione , e mi scuotevo bruscamente , 
come se m’ avessero svegliato di soprassalto da 
un sogno delizioso. 

Vedi, mio caro, quante belle cose ci sono in tre 
lire per uno spettatore novizio ? 

Alcuni istanti prima del ballo corse per la folla 
un mormorio d’ aspettazione. Io sentivo come al- 
largarmisi il cuore, e aggiustavo macchinalmente 
il mio cappello sull’ombrello. Improvvisamente ap- 
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parve una scena incantata, riboccante di suoni, 
di luce , di veli e di larve seducenti che turbina- 
vano nelle ridde più voluttuose, come una fanta- 
smagoria di sorrisi affascinanti, di forme leggiadre, 
di occhi lucenti e di capelli disciolti. Poi, quando 
quella musica fu più delirante, quando tutti gli 
occhi erano più intenti , e tutti gli occhialetti si 
affissavano bramosi sulla scena , corse un nuovo 
susurrio : Èva ! Èva ! — e in mezzo ad un nembo 
di fiori , di luce elettrica, e di applausi apparve 
una donna splendida di bellezza e di nudità, cor- 
ruscante febbrili desiderii dal sorriso impudico, 
dagli occhi arditi, dai veli che gettavano ombre 
irritanti sulle forme seminude, dai procaci pudori, 
dagli omeri sparsi dei biondi capelli, dai brillanti 
falsi , dalle pagliuzze dorate , dai fiori artificiali. 
— Diffondeva un profumo di acri voluttà e di 
bramosie penose. Guardavo stupefatto, colla testa 
in fiamme e vertiginosa ; provavo mostruosi desi- 
derii, e invidie , e scoramenti , e alterezze per la 
mia arte che sentivo abbassarsi sino ai miei de- 
siderii, e pel mio ingegno che mi pareva si ele- 
vasse sino a guardarla faccia a faccia, e in fondo 
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a tutto questo un amaro rammarico di trovarmi 
in quel meschino posto di platea e senza guanti. 
Poi tutta quella visione scomparve in un lampo' 
di luce e in un’onda di musica. Tutto tornò bujo. 
Rimasi ancora come sognando , con quei suoni 
negli orecchi e quelle larve davanti agli occhi. 
Mi alzai quando gli altri si alzavano ; uscii bar- 
collando, urtando nel vestibolo tante belle si- 
gnore, e calpestando tante code , rischiando venti 
volte di gettarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada. 
Quella notte non potei dormire ; mi sentivo come 
se avessi tutti i nervi agitati ; avevo bisogno di 
sfogarmi in qualche modo delle mie impressioni , 
e giacché mi parve che il pennello non avrebbe 
potuto esprimerle tutte, mi misi a scrivere un vero * 
delirio, un sogno da febbricitante, però senza pre- 
tese, e senza altro scopo che quello di accendere 
il fuoco quando avrei avuto freddo. 

Ahimè ! la stagione era mite ; il caldo del cuore 
durava ancora troppo per lasciare sentire il freddo 
alle membra, — ecco perchè quello scritto che non 
raggiunse il suo scopo di comunicare la fiamma 
alle fascine del caminetto -arse il mio cuore e 
consunse la mia vita. 
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Un mio amico , appendicista molto conosciuto, 
veniva spesso a trovarmi — eravamo giovani, 
artisti entusiasti, matti del pari — noi fumavamo 
spesso la pipa insieme , e digerivamo la gloria di 
là da venire. Il mio cuore , o piuttosto la mia 
immaginazione , aveva bisogno di espandersi ; gli 
parlai delle impressioni ricevute con tanto calore 
che egli volle leggere il mio scritto , e lo trovò 
bello. — Dammelo , mi disse , voglio farti amare 
da quella donna. 

— Eh ? ! risposi come sbalordito da quell’enor- 
mità. 

— Che ci trovi d’ impossibile ? La donna è cosi 
vana ! e la ballerina ha tanto bisogno di simili 
entusiasmi che le facciano la rèclame e si comu- 
nichino agli altri ! 

— Oh! amarmi! lei! amar me!... sei matto! 

— Chi lo sa ! E poi mi renderai un servigio : 
mi risparmierai buona parte dell’appendice teatrale 
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che dovrei scrivere ; il tuo articolo è proprio bello ; 
me ne farò onore. 

E lo portò via diffatti, e la sera dopo trovai 
in camera il giornale ed una letterina del mio 
amico. 

« Non te l’avevo detto ? — mi scriveva, — il tuo 
articolo ha fatto furore ; l’Èva desidera conoscerti. 
Stasera trovati in teatro, ti presenterò. » 

Provai come una fitta al cuore. Presentarmi a 
lei!... io!... cosi fatto!.... a quella bellezza circondata 
da tante seduzioni, da tanti splendori, che non avea 
nulla di terreno !... proprio io !... E in me successe 
una lotta di mille pensieri diversi, e l’intima soddi- 
sfazione ch’ella avesse letto il mio articolo, avesse 
scorto una parte del mio cuore , e ne fosse lieta, 
e la ripugnanza di svelare al pubblico e a lei 
stessa il segreto delle mie impressioni, e il timore 
che esse fossero giudicate ridicole... Se ella mi 
trovasse ridicolo ?... 

Non ebbi neanche un istante il coraggio di pen- 
sare ad accettare quell’ invito. Eppure ero felice, 
tutto solo nella mia cameretta, fantasticando cogli 
occhi fìssi sulla fiamma del caminetto . 
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A un tratto fu suonato il campanello con vio- 
lenza ; io mi scossi bruscamente. Udii nell’ an- 
dito la voce di Giorgio. — E cosi, mi disse entran- 
do, che cosa fai ? Non hai ricevuto il mio biglietto? 

— Si, ma... — 0 dunque ?... — Ma non verrò... 
Non posso venire... — Eh ! che diavolo ! Ora che 
ho promesso di presentarti ! Che figura mi fai 

fare ? — Ma capisci — Capisco che sei di 

una timidità ridicola. — Così la paura di un ri- 
dicolo scacciò l’altra, e mi lasciai condurre. Alla 
porta del teatro sentii rinascere più vive che mai 
le ultime esitazioni, e le misi fuori risolutamente ; 
egli le respinse senza ammettere replica e mi 
prese pel braccio. Infilammo alcuni corridoj poco 
illuminati , e ci trovammo quasi improvvisamente 
in mezzo ad un caos di ordegni, di assi, di tela 
dipinte , di scale , tutto polveroso , unto , sudicio , 
dove stavano a chiacchierare alcuni macchinisti in 
maniche di camicia, e un pompiere faceva la corte \ 
ad una figurante lercia, seduta a cavalcioni su 
di una seggiola zoppa, — era il rovescio di quel 
paradiso di tela dipinta e di fiori di carta. Di fuori 

risuonavano applausi fragorosi che soverchiavano 
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la musica del ballo. Tutt’a un tratto, dalle quinte, 
entrò correndo un leggiadro folletto, tutto involto 
in una nube di veli, e rialzando la gonnellina ap- 
poggiò il piede su di uno sgabello per allacciar 
meglio uno degli scarpini. 

— È lei, mi disse Giorgio ; vieni. 

Ella levò il capo, ancora tutta rossa e anelante 
dalla fatica , ci vide e ci sorrise. — Ahimè ! un 
sorriso stanco, distratto, reso sgarbato dalla re- 
spirazione accelerata ; i capelli le cadevano sul petto 
senz’ arte ; alcune stille di sudore rigavano il suo 
belletto; le sue candide braccia, vedute così da vi- 
cino, avevano per la fatica certe macchie rossastre, 
e nello stringere i legaccioli vi si rivelavano i mu- 
scoli che ne alteravano la delicata morbidezza ; le 
scapule si ravvicinavano sgarbatamente, — fin la 
suola del suo scarpino era insudiciata dalla pol- 
vere del palcoscenico. — Ti parlo da pittore; ma 
anche da pittore ne avevo ricevuto la prima im- 
pressione. — & Era la silfide dietro la scena , nel 
suo momento di prosa, in cui non ha bisogno di 
\ [esser bella, e non si cura di esserlo. Ora è im- 
possibile esprimerti l’ effetto che tutto ciò dovea 
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fare sulla, squisita e mobilissima sensibilità mia. 
La farfalla tornava bruco , ed io ne risentivo un 
dispetto ed una amarezza indicibili. 

— Ah , il signore ! mi diss’ ella sorridendo fra 
un nodo e 1’ altro. Le son molto riconoscente del 
suo articolo. 

E siccome io non rispondevo, il mio amico stimò 
conveniente di dire qualche cosa per conto mio ; 
ella si rizzò, tutta rossa, ancora anelante, ed ag- 
giustando i suoi capelli e le pieghe del suo gon- 
nellino, mi affissava coi suoi grand’ occhi — erano 
tutt’ altri occhi di quelli lampeggianti ebbrezze e 
seduzioni mentite che avevano sconvolto la mia 
ragione ; ma ci era un’aria d’insistente e quasi in- 
genua curiosità ch’era stranissima. 

— Rientro in iscena, disse vivamente e .stenden- 
doci le due mani nell’ istesso tempo. Mi rincresce 
non potermi fermare più a lungo. Ma spero che il si- 
gnore vorrà farmi il piacere di venirmLa trovare... 

Ci sorrise, e con vivacità piena di grazia spinse 
all’indietro colle due mani quel fiocco di velo che 
formava il suo gonnellino, riprese come una ma- 
schera il suo sorriso e disparve. 


Rimanevo tristamente là dov’ erano svanite le 
mie illusioni. 

— Cile te ne sembra ? domandò Giorgio. 

— In fede mia! non valeva proprio la pena di 
venir qui a sciupare i bei frutti delle mie tre 
lire ! 

— Che bel matto ! Avresti voluto essere accolto 
con una piroetta ? E credi forse che la prima 
ballerina della Pergola non debba far altro che 
sorrisi convenzionali e gesti aggraziati? Puoi es- 
sere ben contento, giacché ti ha invitato ad an- 
darla a trovare... 

— Oh, grazie ! 

— Saresti capace di non andarci ! 

— Tanto capace che non ci andrò. 

— Eh , via ! cotesto si chiapaa viver nelle nu- 
vole !... 

— Lasciami pure le mie nuvole cosi belle — 
perchè tutto il resto è così brutto ! 

— Amen ! rispose Giorgio in tuono derisorio ; 
non te le invidierò, di certo ! 
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— Anzi, avevo detto a Giorgio un altro giorno, 
voglio tornare a vederla, cotesta sirena che abbaglia 
la ragione collo scintillare delle sue pagliuzze do- 
rate, e che irrita i sensi colle sue vesti vaporose, — 
che getta la febbre nel sangue , e fa scrivere ap- 
pendici ridicole. Yoglio ridere di me anch’io, giac- 
ché ne hanno riso gli altri, e lei per la prima. 

— Si direbbe che nella tua ironia c’ è molta 
amarezza ! 

i 

— No! c’è del dispetto !... C’è il dispetto di aver j 
visto il mio cuore ginocchioni dinanzi a cotesta 
dea che si allaccia le scarpe come 1’ ultima don- 
nicciuola... 

Giorgio quest’ altra volta era accanto a me, in 
teatro, e guardava con occhi spalancati quella donna 
circondata dagli stessi splendori , e irradiante le 
medesime ebbrezze , e quasi volesse rispondermi 
colla sua ammirazione indignata dal mio sarca- 
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smo, esclamava, come fra di sè : — Perdio!... 
com’è bella ! perdio !... 

— Oh ! sì ! sì ! gli risposi, ed è qualcosa che ir- 
rita, che fa dispetto, questa bellezza alla cui pre- 
senza il cuore si contorce come di spasimo e la 
ragione diventa vigliacca, — cotesta profanazione 
del bello che, sorridente e non curante, calpesta 
colle sue scarpine di raso tutto quello che abbiamo 
creduto puro e santo — la donna , 1’ amore , l’ i- 
deale. — Vedi essa mi ha messo la febbre nel 
sangue, ed io mi sento come schiaffeggiato. 

— Mio caro, esclamò Giorgio uscendo fuori dei 
gangheri, qualche volta io credo che tutte le no- 
stre creazioni rachitiche non valgano un capello 
della schietta e reale bellezza fìsica. 

— Ah ! sì, per esempio, cotesta vale tre lire. 

— Oh! 

— Sì , ella vende per tre lire le sue spalle, il 
suo seno, le menzogne dei suoi sguardi, i baci del 
suo sorriso, il suo pudore, per tre lire — ”a me, 
a te, a quel grasso signore che la guarda col- 
rocchio imbambolato dal vino, a quel giovane che 
le getta in faccia i suoi sozzi desideri con escla- 
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inazioni da trivio , a quell’ elegante annoiato che 
fissa su lei il suo cannocchiale distratto dal fondo 
del suo palchetto, a quella signora che non si fa 
pagare la sua seminudità, ma che la guarda con 
disprezzo — tutto ciò non vale che tre lire, — 
ella ebbra, procace, in mezzo a gente che ha la 
testa a segno, e qualche volta il sorriso o la cu- 
riosità insultante !... Nelle medesime condizioni la 
cortigiana ha su di lei il vantaggio di aver di 
faccia un uomo abietto e ridicolo del pari. 

— Ella ha udito tutto quello che hai detto di 

lei ! rispose ridendo Giorgio che da qualche istante 

« 

non mi dava più retta. 

Io trasalii — spiegamene tu il motivo se puoi. 

— Davvero ? esclamai come se fosse stato pos- 
sibile. 

— Sì. Non vedi come ci guarda ? 

Allora mi accorsi che anche la mia sorpresa 
e la mia credulità erano ridicole , e giacché mi 
sentivo umiliato, senza sapere il perchè, ammutolii. 

Giorgio era partito prima di me. Quando fui per 
uscire mi si avvicinò un inserviente del teatro , 
e mi porse un biglietto. 
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— A me? esclamai sorpreso. 

— Sissignore, mi fu ben indicato. 

— Da chi? 

— Dalla signora Èva. 

— Eh? !... 

— Che 1’ aspetti nel vestibolo. Verrà fra mez- 
z’ora. 

La mia sorpresa era tale che non potei met- 
ter fuori una sola delle interrogazioni che mi si 
affollavano in mente. 

Apersi il biglietto e lessi: 

« Non siete venuto ; perchè ? Se volete accom- 
pagnarmi dopo il ballo aspettatemi nel vestibolo. » 

Rimanevo come sbalordito dalla sorpresa , leg- 
gendo e rileggendo quelle due o tre righe , sen- 
tendomi serpeggiare fiamme ignote per le vene , 
provando improvvisi e inesplicabili turbamenti. Gli 
spettatori , gli artisti , gli impiegati del teatro 
erano tutti partiti gli uni dopo gli altri : i lumi 
erano stati spenti ; non rimaneva che qualche 
fiammella di gas pei corridoj, e il lampione di un 
fiacre che si riverberava sull’invetriata del vesti- 
bolo. Avrai osservato come in certi momenti ec- 


cezionali un oggetto insignificante assorbisca tutta 
la nostra attenzione e s’ inchiodi nel nostro cer- 
vello. — Quel lume che brillava al di fuori eser- 
citava una specie di fascino sui miei occhi, e 
sembrava mi penetrasse sino al cuore con un 
raggio di fuoco. Non sapevo da qual parte ella 
sarebbe venuta ,*e al menomo rumore che udivo 
su per le scale o pei corridoj il sangue mi si ri- 
mescolava tutto. "Venti volte provai una gran ten- 
tazione di scappar via. — Avevo paura, ecco ! 

Udii un leggiero fruscio di seta dietro di me. 
Uscì dall’ombra di un corridojo una donna tutta 
infagottata nelle sciarpe, nelle pelliccie, e col velo 
dinanzi al viso ; attraversò con passo leggiero il 
vestibolo ; passò la sua mano sotto il mio braccio 
senza dirmi una sola parola ; spinse l’ usciale , e 
mentre raccoglieva lo strascico della sua veste per 
montare in carrozza mi disse con voce soffocata 
sotto il cappuccio ed il velo: — Venite. 

Appena fui seduto al suo fianco calò il cristallo, 
sporse il viso in fuori ed ordinò al cocchiere : 

— Ai colli. 

Poscia sollevò il cappuccio che le veniva fin 


sugli occhi, gettò il suo velo all’indietro, e si volse 
a guardarmi fisamente, coi suoi grandi occhi az- 
zurri spalancati , senza dir motto, con un’ aria di 
curiosità insistente , e quasi fanciullesca. Erasi 
sdraiata in un angolo del legno , col capo rivolto 
dalla mia parte ; sembrava assai stanca, e faceva 
scorrere quell’occhio curioso su tutta la mia per- 
sona dal capo alle piante. 

A un tratto si rizzò sulla vita , e mi domandò 
semplicemente: 

— Come vi chiamate? 

■ — Enrico Lanti. 

— Quanti anni avete ? 

— Venticinque. 

— Siete da molto tempo in Firenze ? 

— No, da due mesi. 

— Ci resterete ancora del tempo ? 

— Tre o quattro anni. 

— Io partirò in giugno, mi disse con una lieve 
tinta d’ingenua malinconia. 

Aveva la voce sonora, di quella sonorità eh’ è 
dolce come una musica. 

E s’ abbandonò sui cuscini , appoggiò la testa 


alfindietro e chiuse gli occhi ; sembrava che dor- 
misse. 

La notte era tiepida e rischiarata dajun bel lume 
di luna. Sentivo accanto a me quel respiro lievissi- 
mo come quello di una bambina; di quando in quando, 
a seconda delle svolte che faceva il legno, un raggio 
di luna passava dallo sportello e gettava dei ca- 
pricciosi chiaroscuri su quel viso così bianco da 
sembrare diafano, su cui svolazzavano, pel vento 
che veniva dal di fuori , alcuni ricci biondi così 
Ani e leggieri che sembravano delle vaporose pic- 
cole ombre cenerine. Credevo di sognare. Ero pro- 
prio io! dentro quel legnetto! Sotto quel mucchio 
di velluto e di seta c’era proprio lei ! 

— Perdonatemi; mi disse ella, dopo alcuni mi- 
nuti di silenzio, senza neanche aprire gli occhi, 
sono molto stanca 1 E tutte le sere di solito mi 
riposo così un pochino. 

E siccome volevo rialzare il cristallo che avea 
lasciato aperto, mi disse : 

— Lasciatelo così. La sera è bella ! 

— Ma vi farà male. 


— No, anzi ! 


Sporse la testa fuori dello sportello e respirò 
con forza. 

— Mio Dio, come fa bene ! 

E rimase immobile , guardando lungamente al 

di fuori. 

A un tratto si volse verso di me , e mi disse 
quasi bruscamente : 

— Perchè non siete più venuto a trovarmi? 
Ero imbarazzato a rispondere, ed ella seguitò, 

senza attendere la mia risposta: 

— Siete poeta? 

— No, son pittore. 

— È lo stesso , siete artista ! mormorò , e mi 
affissò a lungo coi suoi grand’ occhi lucenti ; cosi 
a lungo che il mio imbarazzo si faceva visibile. 
— Yoi mi avete trovata brutta, — esclamò con 
tutta naturalezza, rompendo improvvisamente quel 
silenzio che sembravami eterno, benché non du- 
rasse da due secondi. — Oh, non mi dite nulla, 
soggiunse con un grazioso movimento del capo; 
è così ! 

E si tacque nuovamente , guardò al di fuori , si 
passò a più riprese le mani su quei ricci ribelli , 
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e di quando in quando mi affissava sempre con 
quello sguardo insistente. 

— Di dove siete? mi domandò. 

— Son siciliano. 

— È assai lontana la Sicilia? 

— Si. 

— Più lontana di Napoli ? 

— SI. 

— Avete visto il S. Carlo di Napoli? 

— No. 

— Io ci andrò forse in dicembre. 

Era una conversazione bizzarra, in cui le parole 
avevano tutt’altro significato di quello letterale, e 
nell’ accento della voce erravano certi suoni che 
ricercavano le più intime fibre del cuore. 

— È vero che i siciliani sieno gelosi ? mi do- 
mandò dopo qualche istante. 

— Nè più nè meno degli altri. 

— Voi non siete geloso? 

— Non lo sono mai stato. 

— Non avete amato ? 

— No. 

— Giammai ? 
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— Giammai. 

Mi affissò alcuni istanti e riprese : 

— Siete innamorato dell’arte vostra? 

— SI. 

— - Come di una donna ? 

— Cóme di una donna. 

— Come lo sapete se non avete mai provato 
l’amore della donna? 

Parve sorpresa ella stessa della sua scappata, e 
soggiunse , quasi per non darmi il tempo di ri- 
spondere : 

— Come siete fatti voi altri artisti ! 

I Nuovo silenzio , oscillante di vibrazioni arcane, 
e pieno di turbamenti misteriosi. 

— Ho conosciuto molta gente , ma non un ar- 
tista; diss’ella. Dicono che sono così matti! Vi 
ho guardato con curiosità per questo. Ve ne siete 
accorto. 

— Si. 

— Ma non ho visto nulla ! Vi- credo troppo su- 
perbi per lasciarvi scorgere... Avrei una grande 
curiosità di leggervi in cuore le vostre stranezze. 
Vi guardo quasi come un animale curioso. 
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E rideva schietta, ingenua, scoprendo i suoi 
piccoli denti bianchi e lucidi. 

— Non vi faccio paura? le dissi ridendo. 

— No !... no ! rispose stringendomi la mano. Siete 
stato così buono verso di me ! 

Sembrò esitare qualche istante, e aH’improvviso 
mi disse con vivacità: 

— Ditemelo francamente: Voi altri non vi mon- 
tate la testa da per voi quando pensate tante belle 
cose di una donna? 

— No. 

— Davvero ? 

— Davvero. 

— Ah ! com’ è bello quello che avete scritto di 
me! esclamò battendo le mani con gioja infantile, 
m’ha fatto tanto piacere ! 

La sua vanità era così sincera , così ingenua , 
direi, ch’era quasi commovente. Abbandonava fra 
le mie la sua mano senza guanto, — quella piccola 
mano affilata, tiepida, colla pelle fine come il raso. 

— Che sciocca sono stata a farmi vedere da 
voi così brutta ! soggiunse. Non me lo son mai 
perdonato ! La colpa è mia. Vi ho letto in cuore 
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come su di un libro aperto... Avete dovuto 
odiarmi... 

Mi strinse la mano , come per proibirmi di ri- 
spondere ; mise la testa fuori lo sportello e sog- 
giunse come parlando a sè stessa : 

— Rincresce davvero l’ aver sciupate coteste 
illusioni... anche delle illusioni!... 

— Guardate ! esclamò con infantile vivacità poco 
dopo tirandomi per la mano ; guardate coni’ è 
bello ! 

Misi anch’io la testa allo sportello. Il legno 
correva pei deliziosi viali dei colli ; 1’ alito di lei 
mi sfiorò il viso, e un brusco movimento della 
carrozza spinse il suo volto sul mio. 

— Oh ! esclamò sorridendo e arrossendo, e but- 
tandosi vivamente indietro. — Che bella sera! 
Vogliamo scendere ? 

Saltò a terra leggiera come un uccelletto, e 
siccome la notte era freddina si strinse al mio 
braccio. 

— Che bel freddo ! esclamò ridendo e rabbrivi- 
dendo con tanta grazia che mi comunicò il brivido 
delle sue membra. Corriamo ! 
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E corremmo come due fanciulli , ella posando 
appena i suoi piedini sul suolo, compiacendosi del 
fruscio della sua veste, e tirandosi sul viso il man- 
tello che il vento gonfiava. 

— Oh, com’è bello! esclamava quando non tre- 
mava dal freddo. Oh ! che bella sera ! — E i suoi 
piccoli denti scricchiolavano. 

Quando fummo in carrozza ella chiuse tutti i 
cristalli, e si rannicchiò in un angolo del legno 
tremando e ridendo a sbalzi: — Mettetevi vicino, 
mi disse ; ho freddo. 

Le misi un cuscino sotto i piedi , e di sopra il 
mio paletò. 

Ma voi avrete freddo ! diss’ ella. Facciamo 

a metà. 

Tirò indietro i suoi piedini, e gettò sulle mie 
spalle metà del suo mantello di velluto. 

— Eccovi metà del manicotto, soggiunse ; avete 
le mani gelate I Che piccole mani avete, signore ! 

E poscia con un sospiro tutto gajo : — Ah ! 
come si sta bene così ! 

Sentivo il suo corpicino delicato, tremante, rag- 
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gomitolato in un cantuccio, e che mi mandava sul 
viso il suo alito tiepido e profumato. 

— Che avete che non parlate ? mi disse dopo 
un breve silenzio. 

— Nulla. 

— Siete contento di questa passeggiata ? 

— Sì. 

— Anch’ io 1 esclamò , e un istante dopo , con 
quella sua bizzarra mobilità di pensiero: — Fate 
anche dei ritratti? 

— Sì. 

— Volete fare il mio? 

— Sì. 

— Mi farete bella ? 

— Come siete. 

— Vi piaccio ? 

— Assai! 

— Anche voi mi piacete. 

Tutto ciò con tal franchezza e tal semplicità 
come se fossimo fratello e sorella, o fosse la cosa 
più naturale di questo mondo. 

— Ebbene, che fate adesso ? mi disse vedendomi 
sedere di faccia a lei. 
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— Ho bisogno di guardarvi in faccia !... 

Ella sorrise dolcemente, con quello stesso sorriso 
di piena e schietta ingenuità, piegò la testa all’in- 
dietro, socchiuse gli occhi, e schiuse le labbra 
senza far motto. 

E piovve da tutta la sua persona su di me le 
sue emanazioni inebbrianti. 

Poscia scoppiò a ridere allegramente : — Ohi 
che matti ! esclamava. Oh ! che matti !... Ma pure 
è una gran felicità fare i matti di tanto in tanto!... 
Quanta noja in tutto il resto ! 

— Anche il teatro? domandai. 

— Oh, sopratutto il teatro ! 

— Allora perchè non lo lasciate ? 

Ella mi guardò sorpresa , con quei suoi gran- 
d’ occhi spalancati da bambina, e mi disse inge- 
nuamente : 

— Ma è il mio mestiere, signore ! 

— Ah ! 

— E poi ci son anche dei bei momenti. 

— Gli applausi ? 

— SI .... in mezzo a tutti quei lumi, e quella mu- 
sica, e quegli entusiasmi, e si sente d’esser bella... 
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— Si sente ? 

— Si proprio ! Dapprincipio anche cotesto fa 
una certa paura... a trovarsi così bella e così 
poco vestita sotto tutti quegli occhialetti che luc- 
cicano... r è qualcosa che fa piacere e fa soffrire. 
Poscia quei sorrisi, quegli occhialetti, quelle grida, 
quelle mani inguantate che si sporgono fuori dei 
palchi montano alla testa come una febbre. E 
poi c’ è anche una grande soddisfazione d amor 

proprio. 

— E quale ? 

— • Quella di sentirci dire da tanti signori ele- 
ganti che siamo più belle di quelle grandi dame 
superbe che ci guardano sdegnosamente come ca- 
gnolini ammaestrati. 

— Ah ! le visite sul palcoscenico? 

— Sì, e anche in casa. 

— Vi piacciono ? 

— Sì, ce ne son di quelle che piacciono. 

Diceva tutto questo guardandomi tranquilla- 
mente negli occhi, con una grand’ aria di sempli- 
cità e di naturalezza. 

— Che cosa avete che non dite più nulla ? 
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— Proprio nulla. 

— Yi dispiace che vi abbia detto queste cose ? 

— Oh ! no! 

— Perchè fra le visite che mi piacciono c’ è la 
vostra. È vero che non me ne avete fatte, ma me 
ne farete. 

— Oh, no. 

— Come no ? Perchè ? 

Ella aspettò lungamente la mia risposta , .e ri- 
prese con la voce dolce ed il fare insinuante di 
un bambino che teme di aver torto : 

— Ma se chiudo la porta in faccia a tutti quei 
signori sarò fischiata... E allora a voi pel primo 
non sembrerò più così bella... 

C’ era tanta sincerità , tale accento di verità 
nella sua voce, che non seppi che cosa rispondere a 
quell’osservazione di cui la cruda verità mi spez- 
zava il cuore. Anche lei s’era fatta pensosa, e te- 
neva il capo chino fra le mani. 

La carrozza si fermò ; ella mise il capo fuori 
dello sportello e mormorò: — Diggià! 

— Volete tirare il campanello del primo piano ? 
mi disse. 
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Al primo piano c’orano lo finestre illuminato. 

— C’è gente da voi ! 

— Sì, mi rispose semplicemente, e prese la mia 
mano. 

Si era fatta improvvisamente triste. Erano le 
due del mattino ; la carrozza era partitala strada 
era deserta e vivamente rischiarata dalla luna; 
noi rimanevamo soli, davanti a quella porta, co- 
me un commesso ed una sartina che fanno all’a- 
more di nascosto. 

— Verrete a trovarmi ? domandò. 

— Forse. 

— Perchè forse? Non potete promettermelo? 

— Temerei di mancare. 

— Ah! temete diggià di mancare! 

Mi scosse la mano , dopo un breve silenzio, e 
ripetè con voce quasi supplichevole : 

— Venite a trovarmi ! 

— Verrò. 

— Ah! bravo così! Domani ? 

— Domani. 

— Verrete a prendermi dopo il ballo ? 

— Se lo volete... 
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— Ma non lo voglio I Mi fareste un piacere, ecco ! 

— Ebbene, si. 

— Addio dunque. 

E scomparve nell’andito. Avevo fatto una ven- 
tina di passi quando udii che mi chiamava per 
nome. Era la prima volta che udivo il mio nome 
in bocca sua, e mi parve che mi rimescolasse 
tutto il sangue. Mi rivolsi — era ancora sulla so- 
glia, e la luna l’irradiava tutta. 

— Dove abitate ? mi domandò semplicemente. 

— In San Spirito, — e le dissi anche il numero. 

— Che piano ? 

— Il terzo, l’ultimo. 

— Buona sera ! — e stavolta parti davvero. 


Rimanevo estatico, come inchiodato dinanzi a 
quella porta, respirando 1’ aria fredda della notte 
a pieni polmoni. Sentivo un’ esuberanza di vita 
quasi dolorosa, che mi dilatava e mi comprimeva 
il cuore a vicenda. Mi pareva che ella dovesse 


guardarmi dietro i vetri, e quelle finestre illumi- 
nate, dinanzi alle quali passavano tutt’altre ombre 
che la sua, mi abbacinavano gli occhi. Sì, ero ge- 
loso di quegli uomini che l’aspettavano in casa 
sua, alle due del mattino, e li vedevo belli, orgo- 
gliosi e sorridenti, rubarmi le sue parole , la sua 
vista , e la felicità. Vidi come un baleno dell’ av- 
venire: mi trovai povero, solo, meschino, ridicolo, 
abbandonato su quella soglia , tremante di freddo 
e divorato dall’invidia ! che cos’ero io per disputare 
quella donna a quegli uomini felici? Provai di- 
spetto , vergogna , gelosia rabbiosa ; sentii che la 

-r 

vertigine di quella sera mi strappava violente- 
mente da tutte le mie affezioni, e mi gettava nel- 
l’ignoto. Ebbi paura, e l’orgoglio mi diede la forza 
di giurare che mai più avrei riveduto quella donna, 
la quale sarebbesi vergognata di confessare il suo 
amore per me. 

Non dirò che il mio giuramento non mi costasse, 
e molto ; ma ebbi la forza di mantenerlo — per 
invidia, per dispetto, per orgoglio, per gelosia... 
non lo so... 


Il giorno dopo , nell’ ora in cui avevo promesso 
di andarla a trovare , combattei una lotta terri- 
bile. Venti volte fui sul punto di uscire, di correre 
a buttarmi ai suoi piedi. Mi afferrai a due mani 
a tutte le mie più dispettose passioni, e non mi 
mossi... e se piangevo ero felice che nessuno mi 
vedesse piangere. 

Così suonò un’ ora. Allora respirai con forza , 
come se avessi superato una gran prova. 

Faceva freddo. Di fuori un vento impetuoso 
scuoteva i vetri e gemeva per le strette viuzze 
di oltr’Arno. Guardavo i rari fiocchi di neve che 
svolazzavano sui vetri con una strana compiacenza, 
e pensavo alla mia famiglia lontana, e a tutte le \ 
tranquille gioie che avevo abbandonato per cor- 
rere dietro a larve affascinanti; mi sentivo inva- 
dere da cento ispirazioni gigantesche, e sognavo 
tutte le ebbrezze della gloria. 
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All’ improvviso fa sùonato vivamente al mio 
uscio. Saltai sulla' seggiola come se il filo del 
campanello fosse stato attaccato al mio cuore. 
Presi un lume e andai ad aprire tutto tremante, 
come se attendessi una disgrazia : indietreggiai 
stupefatto. 


Era Èva tutta imbacuccata, pallida e tremante 
dal freddo, e che mi guardava con certi occhi dove 
avrei giurato che ci fossero delle lagrime. 

Mi aspettavo rimproveri , scene drammatiche : 
non fu nulla di tutto ciò. Ella entrò, sedette 
accanto al camino spento , e mi disse tranquilla- 
mente : 

— Non siete venuto! 

— Voi! 

Ella sorrise dolcemente. Aveva gli stivalini tutti 
coperti di neve. 

— Siete venuta a piedi? 
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— Sì. 

— Perchè?. 

— Non so. Avevo bisogno di farmi perdonare 
l’altra sera. 

E si sforzava di non tremare, e di non far scric- 
chiolare i suoi dentini, come se avesse temuto di 
rimproverarmi il freddo glaciale che regnava nella 
mia cameretta. Sebbene cotesta delicatezza mi com- 
movesse, io ero tutto vergognoso pel mio camino 
spento, pei miei mobili più che modesti, e pel mio vec- 
chio mantello che avévo gettato su di una seggiola. 

Ruppi il cavalletto e accesi il fuoco nel camino. 

Ella sorrise ; aveva le labbra violette , e stese 
le sue manine tremanti sulla fiamma che le ren- 
deva quasi trasparenti. 

— Oh ! che bel fuoco ! esclamava. 

Io m’ inginocchiai ai suoi piedi ; asciugai i suoi 
stivalini con un lembo del mio mantello, e poscia 
glielo stesi sotto i piedi a guisa di tappeto. Ella mi 
lasciava fare, ridendo come una bambina ; guar- 
dava all’intorno con curiosità, e mi sembrava che 
in cotesta curiosità, così espressa, non ci fosse 
più nulla di mortificante pel mio amor proprio. 

’ 

i ' 
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— È la vostra camera? mi domandò. 

— Si. 

— Como siete felici voi altri artisti ! Quanti bei 
sogni dovete aver fatto fra queste pareti. 

Oh ! il bel sogno eh’ era la sua leggiadra figu- 
rina, col sorriso dolce, gli occhi umidi, le bianche 
mani incrociate sulle ginocchia , e la veste bruna 
che si piegava mollemente sulla sua persona come 

carezzandola, là, in quel povero angolo della mia 
* 

cameruccia, illuminata dalla fiamma del mio ca- 
mino ! 

Ella avea capricci improvvisi, bizzarri, dietro 
ai quali si smarriva volentieri il proprio buon 
senso come dietro al sorriso di un bambino. — 
Fatemi vedere ! disse — e si mise a rovistare in 
tutti gli angoli , in tutti i miei disegni , in tutti i 
miei cartoni , ponendo tutto sossopra , scappando 
in mille ingenue esclamazioni , facendomi * mille 
domande prive di senso e piene di grazia. — Oh ! 
bello ! esclamava. Oh ! bello ! — seguitando a metter 
tutto a soqquadro, e battendo le mani dinanzi alle 
mie tele. 

— Come fate a creare tutte coteste belle cose ? 
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mi domandò facendosi seria — e senza aspettare 
' la mia risposta : — Regalatemi qualche cosa. 

— Scegliete voi stessa. 

— Datemi quel paesaggio. È una spiaggia di mare? 

— Sono I Ciclopi. 

— Che cosa sono I Ciclopi? 

■ — Si chiamano così certi scogli giganteschi sulla 
spiaggia di Aci-Trezza. • 

— In Sicilia ? 

— Sì. 

— Oh, come son belli ! 

Prese un pennello , e sul margine della tela 
scrisse : 

« Èva — 22 Marzo. 

— Così ci avrò lavorato aneli’ io ! mi disse con 
quel suo vago sorriso. 

E poscia facendosi seria : 

— Voi altri dovete crearvi un paradiso dap- 
pertutto ! 

Girò all’intorno uno sguardo sorridente e ri- 
prese : 

— Son contenta di esser venuta. Così ho visto 


il vostro nido. 
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Il suo sguardo cadde sul modesto lettuccio , e 
sorrise -vagamente senza dir motto. Poi tornò a 
sedersi accanto al fuoco , con un atto di dime- 
stichezza carezzevole, e soggiunse guardandomi 
fiso : 

— Sì , son contenta di esser venuta ; ma mi 
avete pur dato un gran dispiacere ! 

— Perdonatemi ! 

— Oh , non ho nulla da perdonarvi. Non vi ho 
nemmeno domandato perchè non siate venuto. 
Quando non vi ho visto, all’uscire dal teatro, ho 
subito indovinato il motivo che vi faceva mancare 
alla vostra promessa... e son venuta. 

Mi stese le mani , mi guardò negli occhi sorri- 
dendo, e soggiunse: 

— Siete ancora geloso? 

— Oh... no ! 

— Mi amate molto ? 

— Mi par d’impazzire. 

— Molti m’hanno detto la stessa cosa. 

— Oh, Èva ! quali parole avete voi ! 

— Ma a voi vi credo. Dovete amarmi cosi. Oh, 
Dio mio ! com’ è bello essere amata cosi ! Ho do- 
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vut.o piacervi molto per farvi pensare di me a 
quel modo... Se sapeste che cos’ è per una donna 
il sapere di aver tanto piaciuto ! Quanto durerà 
cotesta impressione in voi ? Chi lo sa ! Ma non 
importa. È pur dolce V averla destata , anche per 
un momento solo ! Anch’io vi amo. 

— Voi! voi! 

— Sì, vi amo perchè vi piaccio tanto. 

Mi guardava con tanta serenità, che quelle sem- 
plici parole avevano un senso affascinante. 

— E poi , in questo momento anche voi mi 
piacete. 

— Ah ! in questo momento !... 

— Sì ; mio Dio ! bisogna mentire per farvi pia- 
cere ? Con voi credevo che potessi aprire il cuore 
schiettamente. Potreste giurare che mi amerete 
sempre come oggi ? 

— Sì! oh, sì! 

— Fanciullo ! esclamò dessa con un triste sor- 
riso ; quanti me lo hanno detto ! 

— Non mi parlate in tal modo, Èva ! 

— Che v’ importa se in questo momento non 
amo che voi! Mi crederete almeno, giacché sono 
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così franca ! Sì, sarà un capriccio, sarà una pazzia. 
— Yi amo perchè siete ingenuo, perchè non siete 
ricco, perchè non siete elegante, perchè avete. in 
cuore tutte le follie dell’arte, perchè mi guardate 
con quegli occhi, e anch’io divento come voi, non 
mi riconosco più ! — Ecco perchè vi amo. Domani 
forse mi piacerà dippiù la cravatta di un bel gio- 
vane, come a voi piaceranno le mani rosse di una 
sartina. Avremmo avuto torto per ciò di godere 
insieme questo momento di felicità? 0 saremmo 
più stimabili se ci mentissimo oggi con promesse 
per mentirci ancora domani con menzogne? Ione 
ho amati tanti ! Anche voi chissà quante donne 
avrete amato ! Oggi mi piacete , vi piaccio, e son 
felice di dirvelo, ecco ! Domani... Chi lo sa il do- 
mani? Dunque vedete che se vi parlo con tanta 
franchezza avete torto di essere geloso. 

C’era tanta sincerità, direi tanto cuore, in quelle 
cose dure, che le rendeva affascinanti. Avrei po- 
tuto farmi saltare le cervella, ma non avrei potuto 
abbandonare la mano di quella donna che mi di- 
ceva di amarmi in tal modo, facendomi indovinare 
il giorno in cui non mi avrebbe più amato. 
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Ella era seduta di faccia a me, dinanzi al ca- 
mino, e quasi le nostre ginocchia si toccavano ; 
teneva le mani nelle mie, e i suoi piccoli polsi 
bianchi e rotondi uscivano fuori dalle trine delle 
maniche; mi guardava sorridente, fiduciosa, con 
abbandono, felice di espandersi cosi sinceramente, 
e di parlarmi del suo cuore , povera e modesta 
come me. Ella mi disse anche: 

— Vedete che vi amo davvero , se ve lo dico 
qui, quasi al bujo, cosi infagottata, senza che pos- 
siate trovarmi bella... 

Il fuoco s’era spento. Ella s'inginocchiò dinanzi 
al camino — ella si elegante , si delicata , che 
avevo vista circondata da tutti gli splendori del 
lusso, s’inginocchiò dinanzi al mio povero camino, 
affumicato e pieno di cenere, e cercò di rianimare 
le poche bracie. Io andavo attorno per vedere che 
cosa potessi sacrificare al gran freddo che faceva. 
Ella si avvide del mio imbarazzo e mi disse: 

— Vogliamo andare a prendere il thè? 

— Dove? 

— A casa mia. 

— Ma come? a piedi? 


— A piedi , come due scapati. Voi mi darete il 
vostro mantello. 

— Andiamo. 

Faceva un freddo da gennajo ; le strade erano 
tutte bianche di neve;- ella tremava. Allorché 
fummo in piazza d’ Azeglio il mio primo sguardo 
cadde su quelle finestre del primo piano ancora 
illuminate. Ella, che si stringeva al mio braccio-, 
lo senti trasalire, e lo premette leggermente come 
per attaccarsi a me. 

— Non ci ho colpa, vi giuro ! esclamò con voce 
supplichevole. Speravo che a quest’ ora fossero 
partiti !... 

Mi prese per mano, come un bambino, e mi fece 
salir le scale appresso a lei. 

— Zitto ! mi sussurrò all’ orecchio. Non voglio 
che vi vedano ; spegnete il gas. 

Io girai la chiavetta. Eravamo al bujo , e sen- 
tivo il profumo del suo fazzoletto, . il soffio del 
suo respiro; ella cercò tastoni il campanello e 
suonò quasi timidamente. Venne ad aprire una 
leggiadra cameriera ; Èva le disse all’ orecchio 
qualche parola , mi spinse in un andito , e scom- 
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parve senza far rumore da un altro uscio a 
vetri. 

La cameriera mi fece entrare in una stanza da 
letto, debolmente illuminata, e scomparve anche lei. 


. La camera era piccola , ed imbottita di seta 
bianca come un elegante scatolino. In un canto 
c’era un letto tutto velato di trine — con certe 
cortine diafane che sembravano i vapori di un 
sogno d’amore, e lasciavano trasparire certe co- 
perte color di rosa, di cui la seta sembrava ca- 
rezzare l’epidermide, e nascondere nelle sue pieghe 
scrosci di risa soffocate , di risa virginee. C’ era 
un profumo singolare in quella camera , un pro- 
fumo di cosa viva, un profumo di donna, e di 
donna elegante. C’ erano in tutti gli angoli quei 
piccoli oggetti che luccicano e che hanno forme 
e colori leggiadri. C’ erano negli specchi come il 
riflesso di chiome bionde, come il lampo di occhi 
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lucenti e di sorrisi giovanili ; vi si riverberavano 
ombre leggiere, colori delicati ; il moto dell’ orolo- 
gio era silenzioso ; il tappeto era spesso , bianco, 
e carezzava i piedi. 

Nell’altra stanza si udivano delle voci di uomini, 
e di tanto in tanto delle risa allegre. Si udì anche 
per qualche istante il suono del pianoforte , e ad 
intervalli la voce di Èva, fresca, spensierata, giu- 
liva. Poi si udì un rumore di tazze smosse. 

Improvvisamente una luce più viva invase la 
camera, ed entrò Èva. 

Ella corse verso di me ; mi afferrò improvvisa- 
mente il capo , senza dire una sola parola , e mi 
diede un bacio. 

— Ecco il tuo thè ! mi disse. 
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E quand’io la baciavo, quand’ io la soffocavo di 
carezze deliranti, ella metteva un piccolo grido — 
un grido pieno d’ amore e di voluttà. 

— Ahi ! mi fai male ! esclamava. 

Si svincolò ridendo dalle mie braccia ; mi guardò 
fiso , con quegli ardori negli occhi , stendendo le 
mani per tenermi discosto, ed esclamò : 

— Come sei bello ! Come devi amar tu ! — Vie- 
ni, soggiunse sottovoce, prendendomi per la mano. 
Zitto ! vien qui ! accanto a me ! 

Lisciava i miei baffi , arruffava i miei capelli- e 
li intrecciava coi suoi, mi prendeva la testa fra 
le mani per guardarmi a lungo negli occhi , e 
mormorava : 

— Bambino ! bambino mio bello ! 

Ad un tratto si fece seria ; mi affissò con certi 
occhi attoniti, e mi disse : 

— Mi pare di amarti davvero — guarda! 
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Saltò dalle mie ginocchia come un uccello, corse 
all’uscio, e girò la chiave. 

— Buona notte , signori ! disse , e volgendosi 
verso di me , con uno scroscio di riso infantile: 
— ■ Se ci vedessero ! 

Si udì uno scoppio di voci e di recriminazioni 
al di là dell’uscio. 

— Ho sonno ! ripetè Èva. Buona notte ! 

— Che imbecilli! soggiunse quindi, si credono 
in diritto di annojarmi anche quando son felice ! 

Stette ad ascoltare, e ripigliò dopo alcuni istanti: 

— Se ne vanno ; finalmente ! Verrai domani , 
non è vero? 

— Sì. 

— Alla stessa ora. Mi aspetterai in teatro ? 

— Sì. 

— Anzi fai così : m’ aspetterai in fiacre , in 
piazza Santa Maria Nuova. Verrò a trovarti io 
stessa. Prendi il fiacre numero nove ; mi piace il 
numero nove; è la data del giorno in cui mi hai 
conosciuta. Ora che farai ? 

— Come vuoi ch’io te lo dica se non lo so... se 
non ho più testa, se ho la febbre !.... 


Ella aveva i capelli disciolti , e me ne sferzava 
il viso con certi movimenti felini. — Ebbene, mi 
disse, se hai la febbre vai a casa. 

— No, starò a vederti dormire! 

— Eh ? ! 

— Starò a guardare le tue finestre, e ti vedrò 
dormire. 

Ella sorrise in modo inesprimibile, e mi avventò 
un bacio come un morso. 

— Birbone ! 

Scostò colle sue mani i capelli dalla mia fronte ; 
mi guardò con certi lampi abbaglianti negli occhi 
— mi guardò a lungo così, tenendomi la fronte 
fra le mani — e poscia , come rispondendo a sè 
stessa : 

— Vattene ! mi disse , vattene ! e non mi la- 
sciava, e sporgeva verso le mie le sue labbra 
sitibonde, e chiudeva gli occhi. 

Mi richiamò di nuovo, quand’ ero sulla soglia 
dell’uscio. — Dammi qualche cosa di tuo, mi disse; 
dammi il tuo fazzoletto. 

E poscia un’altra volta : 

— Aspetta ! voglio che anche tu pensi a me. 
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Si staccò dal seno uno spillo d’oro, e mi punse 
leggermente sulla mano. 

— Bravo 1 esclamò dandovi su un bacio. Ora 

vattene. Addio ! 

Attraversai l’andito al bujo, e andavo tastando 
tutte le serrature dell’uscio, senza trovar modo 
di aprirle. 

Al di là dell’altro uscio udivo un fruscio di vesti 
e di passi, come se Èva andasse e venisse per la 
camera. Quella situazione si prolungava e comin- 
ciava a farsi imbarazzante. Non potevo tornare 
indietro , e non potevo chiamare la cameriera. 
Tutt’ a un tratto udii uno scoppio di risa fresco, 
gajo, argentino — uno scoppio di risa che mi chia- 
mava per nome, e comprendeva tutte le mie follie. 
Mi trovai , non so come , sull’ uscio della sua ca- 
mera; sollevai la portiera, e vidi quella leggiadra 
testolina che si affacciava fra le cortine del letto, 
incorniciata dai biondi capelli e dai candidi mer- 
letti , e saettandomi il delirio dèi suo sorriso , le 
ebbrezze dei suoi sguardi, e il fascino del suo si- 


lenzio. 
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Io non saprei dirti quanto durasse cotesto sogno 
febbrile, e quello che io vi provassi. Avevo in seno 
tutte le gioje, tutti gli entusiasmi, tutte le fre- 
nesie, e mi soffocavano. Sembravami che il cuore 
mi si dilatasse talmente, per tanta piena d’affetti, 
che il mio petto non bastasse a contenerlo. Pro- 
vavo nello stesso tempo tal fastidio di me ! tal 
rimorso ! un non so che come un dolore pungente. 
Sentivo ch’ero tremendamente felice. Passavo i 
giorni sognando ad occhi aperti, alla finestra o 
presso il camino , o gironzando per le vie , senza 
vedere, senza udire, senza pensare, e la notte di- 
voravo .avidamente tutte le ebbrezze. Partivo da 
lei all’alba, di nascosto, come un ladro che viene 
dal rubare il paradiso. 

Provavo sgomenti inesplicabili ; di tratto in 
tratto il cuore mi palpitava di gioje improvvise , 
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acri e dolorose ; sentivo arcane ed infinite ispira- 
zioni artistiche che non avrei neppur tentato di 
esprimere, e impotenze desolanti. 

♦ * 

Ella mi amava veramente. QueU’amore sarà stato 
un capriccio, ma in quel momento era sincero. Le 
arrecavo paura e diletto. Delle volte mi guardava 
timidamente, e all’improvviso mi saltava al collo, 
ebbra anch’essa d’amore. Aveva certe strane cu- 
riosità di sapere come fosse fatto il mio cuore 
che l’amava in tal modo. Mi chiudeva gli occhi 
colle mani, metteva la sua bocca nella mia per 
sentire come fosse caldo il mio àlito, ed appog- 
giava 1’ orecchio sul mio cuore per udire come 
battesse. Mi voltava e rivoltava in tutti i sensi, 
scomponeva i miei capelli, e quando 1’ affissavo a 
lungo negli occhi, li chiudeva con.. un piccolo grido 
di paura. 

— Se avessi saputo di doverti amare così , mi 
diceva , non ti avrei più cercato. — Mi fai male ! 
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Delle volte voleva che le suonassi al pianoforte 
la musica dei suoi balli , ed ella m’ appariva im- 
provvisamente dinanzi nel suo leggiadro costume, 
e spiegava attorno a me tutte le seduzioni — per 
me ! per me solo ! — il sorriso inebbriante , gli 
sguardi pieni di promesse, i capelli disciolti, il seno 
palpitante — e tutte le volte finiva saltandomi 
sulle ginocchia, e annegandomi in un’onda di velo . 

— Come ti amo ! mi diceva. Come ti auro ! 


Un giorno mi disse, quasi paurosa : 
— Come farò a non amarti più? 
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E un’altra volta : 

— Sai eh’ è più di un mese che ti amo così ! 
Erano esclamazioni di una commovente inge- 
nuità, ma mi arrecavano aspri dolori. 

— Non mi amerai sempre così ! le dissi. 

— Oh, sempre ! mormorò con mestizia. Neanche 
tu m’amerai sempre così! 


In cotesto delirio , che si prolungava per tutte 
le ventiquattr’ore della giornata, capirai facilmente 
che il mio tenore di vita avea subito grandi mo- 
dificazioni. Non lavoravo più, non ricevevo più 
nessuno , non scrivevo più nemmeno alla mia fa- 
miglia , tranne delle brevissime lettere , ad uso 
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telegramma , e tutte le volte per chieder da- 
naro. 

Non puoi immaginare come una tal vita sia di- 
vorante per uno che si trovi in quella mia di- 
sgraziata condizione, e come divori specialmente il 
danaro, ch’è la cosa più preziosa. Io non spendevo 
un soldo per Èva, nemmeno per regalarle un maz- 
zolino di viole, ma provavo mille nuovi bisogni: 
avevo comperato degli abiti nuovi, avevo bisogno 
di essere elegante, di lavarmi le mani con acqua 
di Colonia, di essere bene alloggiato, di desinare 
da Doney, di portar dei guanti — e tutti questi 
nonnulla sono enormemente dispendiosi per un pen- 
sionato del Comune a cencinquanta lire. 

Ohimè ! Vorrei credere che fossi pazzo , per- 
chè fui assai vigliacco , perchè fui infame. Io di- 
venni esigente sino all’ impossibile verso la mia 
famiglia — sino a strapparle il necessario per 
comprarmi delle cravatte. — Non scrivevo altro 
che per chieder danaro , e mentivo anche l’ affe- 
zione ! Oh, mia povera mamma! Oh, padre mio!... 
e non arrossivo allorché vedevo giungere quel 
danaro che costava tanti stenti ai miei genitori ! 


No ! non arrossivo ! — E allorché le mie richieste si 
fecero più frequenti, più insistenti, vidi le lagrime 
di mia madre, lo sconforto di mio padre per non 
potermi mandare più nulla — e non provai altro 
dolore che la paura di rimaner senza quattrini — e 
non esitai, no ! ad abusare dell’inesauribile affetto 
paterno fingendomi ammalato, e scrivendo di aver 
bisogno di danaro ad ogni costo — e non pensai 
al dolore immenso , alle ansie mortali dei miei 
genitori che per specularci sopra... Ah ! com’ ero 
divenuto, mio Dio !... dove avevo la testa ? che se 
n’era fatto del mio cuore ?... 

Non pensai neanche a morire ; non pensai a 
buttarmi in Arno — avevo bisogno di vivere. 

La risposta non si fece aspettare. Ricevetti un 
vaglia di cento venticinque lire e una lettera che 
mi avrebbe lacerato il cuore se non l’avessi avuto 
di pietra. Mia madre ci avea aggiunto i suoi sca- 
rabocchi e li avea inzuppati di lagrime ; mio padre 
mi scongiurava di vender tutto quello che posse- 
devo , se quei danari non mi fossero bastati per 
fare il viaggio, e di ritornarmene a casa, giacché 
non poteva mandarmi più nulla. 
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Riscossi il vaglia, e lacerai la lettera. 

Ero malato , non e vero ? Avevo un’ orribile 


malattia di cervello o di cuore ! Ero pazzo ! Non 
ero io ! 


Alcune volte, quando aspettavo Èva delle ore in- 
tere nella sua camera, mentre ella riceveva i suoi 
numerosi amici, mentre la sentivo ridere e folleg- 
giare nel suo salotto, provavo delle collere sorde 
ma selvaggie contro di lei. Allora tutte le ama- 
rezze che quell’ amore mi costava mi sfilavano 
dinanzi agli occhi. Ero geloso , e mi vedevo ridi- 
colo , nascosto dietro il suo uscio a divorare in 
silenzio la mia gelosia. — Alcune volte sembra- 
vano che tutta quella gran gelosia non si ridu- 
cesse ad altro che ad una febbrile impazienza di 
stringermi Èva fra le braccia. Poi ella compariva, 
sorridente , inebbri ante — la luce si faceva e mi 
abbagliava. 
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Ella trovava cento pretesti per venire a stare 
con me due tre volte durante quelle visite, e in 
quei due minuti in cui ella mi saltava sulle gì- 
nocchia aveva tali carezze , tali baci , tali parole 
da farmi impazzire. Sembrava che gli ostacoli 
irritassero il suo amore e gli dessero mille nuove 
attrattive. Noi ci dicevamo delle cose futili, scioc- 
che, senza significato, sottovoce, tremanti, estatici. 
— Poi ella mi lasciava con un bacio e scappava via. 


Una volta mi trovò che ridevo. 

— Che hai che ridi cosi ? mi domandò. 

— Penso alla bella figura che ci fanno quei tuoi 
amici là mentre tu sei con me. 

— Oh , mio Dio !.. . ma ne ridi in un certo 
modo 1... 
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Un altro giorno le dissi: 

— Senti , Èva , delle volte mi assale la tenta- 
zione di entrare all’ improvviso in quel salotto, e 
schiaffeggiare tutti quei bei signori. 

— Sei matto 

— Lo so aneli’ io. È una pazzia ; ma ci avrei 
gusto — ecco ! 


Una sera ebbi la tentazione di origliare dietro 
l’uscio, e di guardare dal buco della serratura. Lo 
feci con un gran battito di cuore — non di ver- 
gogna, ma di paura. 

Quand’ ella venne da me , mi trovò cosi pallido 
e corrucciato che mi domandò dolcemente che 
cosa avessi. Io le dissi con amaro sorriso : 


ÈVA. 


7 
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— Che persone son quelle, Èva? 

— Oh, della miglior società. 

Infatti sembrava che si tenessero molto al 
di sopra di voi. Yi fumavano in faccia ! 

. — Hai visto ? 

— Sì, esclamai con un sogghigno dove cercai 
di mettere tutto il fiele che avevo in cuore. 

Ella non mi rimproverò la mia indiscrezione. 
— Hai fatto male : mi disse semplicemente facen- 
dosi triste. 

— Ho avuto torto , lo so. 

— Non ti dico ciò per me, ma per te. 

— Oh ! per me ! 

— Non ridere così, Enrico ! Ascoltami, se vuoi 
esser felice contentati di amarmi e di essere amato 
come io ti amo. Tu hai il cuore caldo e la mente 
esaltata; certe curiosità a mio riguardo ti fareb- 
bero male. 

— Ah ! voi lo sapete ! 

— Sì, rispose tranquillamente, guardandomi con 
tutta franchezza. Ma che vuoi farci? Tu sai che 
cosa sono ; mi hai amata appunto per questo ; ora 
per essere quella che sono bisogna che io mi 


rassegni a siffatte visite, anche quando mi an- 
nojano. 

— Soltanto questo ? 

— Soltanto questo. 

— Oh! non basterà! 

— Basterà... perchè ti amo !... Hai torto a lagnarti ! 
Mi guardò a lungo negli occhi con tanto amore 

Che avrei giurato fosse sincero ; mi prese entrambe 
le mani, e mi disse con serietà — ella che non 
era mai seria : 

— Ti amo ancora, e voglio che tu mi ami. Mi 
prometti una cosa? 

— Di’. 

— Giurami che non starai ad origliare dietro 
quell’uscio. 

— Ah! mormorai amaramente con un riso ch’era 
una contrazione dolorosa del cuore. 

. — Oh , mio Dio ! esclamò torcendosi le mani. 
Che timore potrei avere di essere spiata se vo- 
lessi ingannarti? 

— Perchè non volete dunque che io ascolti? 

— Perchè... tu l’hai visto... Perchè quelle fami- 
liarità insolenti che per me sono soltanto una 
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mortificazione d’ amor proprio, per te sarebbero 
morsi acuti di gelosia... Per risparmiarti dei di- 
spiaceri... 

— Che m’ importa se questi non mi vengono 
da voi! 

Ella lesse nei miei sguardi tutta l’amarezza che 
non c’era nelle mie parole, chinò gli occhi, e mi 
disse solamente - : 

— Come siete ingiusto! 

C’era tal suono di verità nella sua voce, e cosi 
schietta e dignitosa franchezza nelle sue parole, 
nei suoi occhi, e nel suo gesto, che mi facevano 
soffrire orribilmente per tutte le sciagurate con- 
traddizioni della sua vita. 

— Si, lo sento che sono ingiusto ! esclamai. Ma 
soffro orribilmente ! Son geloso, Èva ! Son geloso 
di questo tuo disgraziato mestiere ; son geloso di 
tutti quelli che ti vedono , perchè tutti ti deside- 
rano; son geloso di tutti quelli che ti parlano, 
perchè ti parlano per sedurti... 

— Oh ! esclamò Èva con uno scoppio di riso 
schietto e gajo, se sapeste come dovrebbero invi- 
diarvi quei signori di cui siete geloso! 


— Non importa ; essi vi fanno la corte ! 

— Oh, non tutti! Ci son di quelli che vengono 
per prendere il mio thè , degli altri per trovare 
gli amici , altri perchè la mia casa è di moda , 
altri pur di far sapere che ci vengono. 

— Io vorrei che non foste obbligata a ricevere 
tutte quelle persone, Èva. 

— Sono tutti abbonati, giovanotti chic, di quelli 
che dispongono dell’ esito di uno spettacolo ed 
io appartengo al teatro. 

— Io intendo che la donna che mi ama appar- 
tenga a me anzitutto ! 

— Allora non avresti dovuto innamorarti di 
una ballerina. 

— Oh, io m’innamorai della donna , perdio ! 

Ella sorrise tristamente. 

— La donna la vedesti un momento, nel dietro 
scena... e scappasti via. 

— Ma io vi amo così, come siete 1 

— Lo sai tu come sono?- Una donna non è che 
come vuol essere. Sai tu che cosa sarei senza la 
mia gonnellina corta e le mie scarpine di 'raso ? 
Sarei una modesta operaia colle dita punzecchiate 
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dall’ago, e con un vecchio ombrello sotto il brac- 
cio , una ragazza che potrebbe dirsi bellina se 
non avesse gli stivalini rotti e il cappellino di 
traverso — che andrebbe al mercato, farebbe la 
cucina , e se avesse fortuna sposerebbe un cuoco 
o un cocchiere. Ecco che cosa sarei , mio caro ; 
invece ecco che cosa sono : faccio fare anticamera 

a tanti signori che sarebbero gelosi di te — e tu 

» 

che non mi avresti- neanche guardato se m’avessi 
vista andare attorno colle scarpe rotte , tu hai 
fatto delle pazzie per me. Oh ! lo so bene eh’ è 
assai meglio non esser costretti a far buon viso 
a quelli che ci sono uggiosi, e a soffrire delle ga- 
lanterie insolenti. Ma che vuoi farci? Non son 
nata duchessa ! 

Venne a sedermi sulle ginocchia ; mi cinse il 
collo delle sue braccia, e mi baciò a più ri- 
prese. 

— Andiamo, via! non piangere, bambino mio! 
amor mio ! non piangere ! mi fai male ! Io ti amo 
davvero, sai! Non ho nulla a sperare da te, anzi 
potresti nuocermi , vedi che son sincera ! Mi credi 
dunque che ti amo ? 


— Se tu non mi amassi così io farei una cosa 
semplicissima, mi ucciderei. 

— Ali! no! esclamò dessa con quel suo riso da 
bambina, tenendosi appesa al mio collo colle mani 
intrecciate, e dondolandosi sulle mie ginocchia. Non 
voglio che tu ti uccida perchè sei il mio amore , 
il mio amore bello! il mio amore bello! — e nella 
•voce avea la dolce cantilena con cui si cullano i 
bimbi. 


Alcune sere quelle visite si prolungavano molto 
innanzi nella notte. Era un giuoco di scherma 
fra quei signori a chi dovesse rimaner padrone 
del campo. Una volta Èva entrò improvvisamente 
e come se fuggisse ; era rossa in viso , e avea le 
narici dilatate ; chiuse l’ uscio a chiave, si gettò 
su di me con passione , e nascose il mio viso nel 
suo seno, baciandomi sui capelli, come per impe- 
dirmi di udire, o per nascondermi qualche cosa. 
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— Che hai ? le chiesi svincolandomi dalle sue 
braccia, vedendola tutta turbata e colle lagrime 
agli occhi. 

— Nulla ! rispose. 

Io impallidii, e non osai domandarle altro. 


Il giorno dopo ella mi vide così cambiato che 
mi domandò anche lei: — Che hai? — É stavolta 
fui io che risposi : — Nulla ! 

Ella si fece pensierosa e parlò d’altro. 

Passammo quella notte come le altre, soffocando 
le ciarle infantili sotto i guanciali, e scambiandoci 
i sorrisi nelle dolci ombre dei cortinaggi ; però 
sentivamo che fra noi due ci era qualche cosa 
che ci faceva morire il bacio sulle labbra ed il 
riso in cuore. Ella mi guardava con quei suoi 
grand’ occhi spalancati , col gomito sul guanciale, 
il mento sulla mano, il braccio trasparente at- 
traverso alla nebbia dei merletti, e i capelli che 


gettavano onde dorate sui candidi lini. — Aveva 

M 

degli accessi quasi tristi e paurosi di tenerezza ; 
mi gettava al collo le braccia nude, e mi nascon- 
deva in petto la sua bionda testolina. — Poi mi 
stava di nuovo a guardare fiso senza dir parola, 
colla testa affondata nella batista, ed il braccio 
disteso, mentre le sue piccole dita giocherella- 
vano colla trina della coperta. 

Una volta , mentre si parlava di tutt’ altro , 
esclamò : 

— Come son pazza ad amarti così! 

E più tardi , dopo uno scoppio di risa così al- 
legre, così matte, che mi facevano un senso di 
pena: 

— Come farò quando non mi amerai più ? 

Poi, senza badare a quel che le rispondessi, mi 

parlò della sua sarta, delle sue vesti, dei suoi 
cavalli, dei suoi fiori, del teatro, di musica, di 
balli , mi parlò della mia arte , di me , del mio 
paese — giammai ella non mi aveva parlato della 
mia famiglia : era una circostanza che incomin- 
ciava a sorprendermi. Era delicatezza? era istinto 
di gelosia ? 


Allorché partivo, sull’alba, ella mi richiamò, 
mi attirò sui guanciali, allacciandosi tenacemente 
al mio collo, e mi domandò collo stesso tuono 
della prima volta, come se fra la prima domanda 
e la seconda non ci fossero passate tutte quelle 
ore e quelle follie — Che hai? 

— Nulla. 

— Oh, non partire così! esclamò colle làgrime 
nella voce. 

— Perchè me lo domandi? Non mi ami? Non 
ti amo? Non siamo felici? 

Ella appoggiava la testa sul cuscino, rivolta 
dalla mia parte, e mi affissava senza parlare, coi 
suoi occhi azzurri pieni di lagrime. 

— Credimi, soggiunsi, la nostra curiosità è fu- 
nesta. Io l’ho capito, e non ti ho domandato altro, 
quando l’altra sera mi hai risposto nulla. 

Ella mi prese le mani e le baciò — le sentii 
umide di lagrime. 

— Non mi ami più ! disse. 

— Dio lo volesse ! esclamai con un’ esplosione 
di tutte quelle ire che mi rodevano da due giorni. 

Ella si rizzò a sedere di botto, splendida di bel- 
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lezza, sotto la fine batista, come una statua greca, 
e mi si buttò al collo * coprendomi di lagrime e 
di baci. 

— Si, tu mi ami! tu mi ami! singhiozzò, ed io 
pure ti amo come una pazza ! 

Poscia, tenendosi allacciata a me come l’edera, 
nascondendo il suo capo nel mio seno, e parlandomi 
sottovoce, come vergognosa per quello che doveva 
dirmi : 

— Non credi che ti amo ? 

— Sì! 

— Temi che io possa ingannarti per un altro? 

— Oh, no ! 

E chinando maggiormente la testa, e abbassando 
dippiù la voce, e abbracciandomi più strettamente : 

— Perchè quella domanda adunque ? 

— Perchè, ti amo ! Perchè son geloso... in un 
altro modo. 

— ... Come? 

— Oh!... non lo so!... non te lo dirò mai! 
Tuttavia sembrò aver compreso, poiché allentò le 

braccia, non disse motto, e ricadde sul guanciale, 
nascondendovi il viso. 


